Новости города БезФормата.Ru
Благовещенск
Главные новости
 
Задать вопрос?

Мы разбиваемся

У героев романа «Маленькая жизнь» американской писательницы Ханьи Янагихары все очень, очень плохо. С другой стороны, как посмотреть «Маленькая жизнь» вышла на русском языке в конце 2016 года (в оригинале – в 2015-м).

«Маленькая жизнь» вышла на русском языке в конце 2016 года (в оригинале – в 2015-м). Книга стала мировым бестселлером.

Первые 50 страниц роман раздражает: потому что слишком толстый – почти 700 страниц, потому что сюжет кажется очевидным («а, это же банальная история четверых друзей»), потому что вскоре выясняется, что никакого сюжета в принципе нет («ну да, бессюжетная проза, это еще Саган делала»), потому что манера автора кажется чрезмерной, приторной. Наконец, потому что Ханья Янагихара - женщина, ну ей-то зачем про внутренний мир мужчин писать.

А потом.

Ты по инерции еще ворчишь: мужчины так не думают, не говорят, не делают, но сам уже давно внутри - сидишь рядом с одним героем, видишь, как страдает или радуется другой. А главное, понимаешь, чувствуешь их всех – как себя самого, кожей или чем там еще; а в какой-то момент со стыдом констатируешь, что шмыгаешь носом.

Главных героев «Маленькой жизни» свел Нью-Йорк. Познакомившись студентами, они остались друзьями на всю жизнь. Это официант Виллем – сын фермеров, мечтающий реализоваться как актер, архитектор Малькольм из богатой семьи, взбалмошный художник Джей-Би и юрист Джуд, круглый сирота.

Женщин в романе немного, все они второстепенны, а изначально автор даже хотела обойтись вообще без них. Герои заканчивают университеты, недолго страдают от нереализованности, но быстро, как в сказке, добиваются карьерных высот, ужинают, много гуляют по Нью-Йорку, ездят по миру, общаются. Это, в общем-то, все.

Да, заводят отношения, причем не все - с женщинами (отчего альтернативная общественность поспешила, и абсолютно беспочвенно, объявить «Маленькую жизнь» великим гей-романом).

Пружина «Маленькой жизни» - дотошное препарирование внутреннего мира персонажей. Янагихара рассказывает то про одного, то про другого - от автора, и только один персонаж, не входящий в квартет, удостаивается чести говорить от себя. Роман кропотлив и подробен; помимо людей, тут живут картины – настоящие и вымышленные, музыкальные произведения, шедевры гастрономии, медицинские диагнозы. Но вместе с тем ощущения времени нет – мы знаем только, что все происходит примерно в нашу эпоху. Практически нет даже детей - никто из главных героев их не заводит, что стало причиной ликования для приверженцев чайлдфри, что с их стороны опять же несколько самонадеянно. Просто все это в данном случае неважно: в центре внимания – мужчины и их чувства.

Как Василиса Премудрая извлекала из рукава лебедей, так и Янагихара щедро осыпает героев разнообразными испытаниями. Особенно достается одному из них. Судьба его загадочна и раскрывается постепенно при помощи множественных флешбеков. Сначала ты узнаешь про одно сексуальное насилие, потом еще про одно, наконец, про третье, а затем и четвертое. А когда не без сарказма ждешь пятого, в жизнь несчастного наконец входят счастье и любовь. Причем, что касается любви, это какой-то новый ее род - надсексуальный, посттелесный. Ты расслабляешься в предвкушении заслуженного хэппи-энда, и тут в биографии мученика случается совсем страшное. Но даже это еще не самый конец. Он впереди.

Поразительно, как вроде бы низвергнув интригу до псевдолитературы а-ля Гришковец, ну или до ирреальности сказок Шарля Перро, Янагихара каждый раз взмывает в небеса, прихватив тебя с собой.

Наверное, самое главное, что она сделала – обнажила мужские души, неприлично вывернула их наизнанку, да еще хорошенько потрясла. Ты читаешь эти простые слова, и у тебя нет больше сил обвинять ее в пошлости и дешевых приемах. Потому что ты плачешь как дурак. И непонятно, как она достигает такого мощного эффекта - не присутствия даже, а болезненной вовлеченности в происходящее.

Русские переводчики в послесловии, больше похожем на признание в любви, объясняют: революционность Янагихары в том, что она создала язык, с помощью которого мужчины могут рассказать, что с ними происходит. Она нарушила страшное табу, согласно которому мужчины не плачут и не чувствуют. Она заговорила о том, о чем не говорят - даже с самим с собой. Это чувства, для которых раньше не было слов – именно по этой причине Джуд долго не может рассказать, что пережил, даже близким.

Жизнь – калейдоскоп счастья и горя; никто не знает, что выпадет через секунду. Примирить с этим хаосом безысходности может только любовь и дружба, особенно дружба; такая дружба, когда она - любовь. Но и она не спасет, не гарантирует, потому что жизнь – это…

Разумеется, ты все это и так знаешь, если тебе хотя бы 30. А уж если 40! Но Янагихара демонстрирует это заново - с такой мощью, что мурашки по коже. Во вселенной «Маленькой жизни» темы веры, религии, молитв нет вообще – пожалуй, это единственная соломинка, которую отчего-то не сломала, не сожгла Янагихара.

Иногда, и довольно часто, исправить ничего нельзя, как ни старайся: в этом убеждает судьба Джуда – пожалуй, центрового и тоньше всех прописанного героя, которого в неизбежной экранизации совершенно точно должен играть Эдди Редмейн. Бомбы охотно летят в ту же воронку – об этом кричит жизнь Гарольда, пятого персонажа. А иногда плохое случается просто так, как у Виллема и Малькольма. Наконец, стоит ли завидовать Джей-Би, у которого все вроде бы прекрасно?

В финале раздухарившаяся Янагихара парой абзацев вообще расправляется сразу с несколькими второстепенными характерами – кто-то умер от рака мозга, другой от инсульта. А ведь практически все герои романа без пяти минут праведники: достигнув материального благополучия, они щедро делятся с неимущими, бесконечно учреждают премии, работают в благотворительных фондах, в высшей степени благородны и вообще дня не проводят без помощи ближнему.

Зачем Янагихара это делает? Потому что все тлен? Выхода нет? Все умрут?

«Ты видишь жизнь как череду упущений, ошибок и трат. Это нечто хрупкое, скоротечное, драгоценное, грустное, неминуемое, несправедливое. Твое участие в создании этой жизни иллюзорно», «Это проверка болевого порога. Это настоящая пыточная», - пишут в отзывах на книгу на «Озоне», игнорируя тот факт, что вообще-то даже печально закончившие герои книги успели узнать, и не один раз, что такое счастье.

Так что придется выбирать - наполняться заблаговременно, на всякий случай, печалью, или нет. Это же просто жизнь. Твоя маленькая жизнь.

Ханья Янагихара.

«Маленькая жизнь»

Corpus, 2016 (перевод: Александра Борисенко, Анастасия Завозова, Виктор Сонькин).

18+.

Материал отражает исключительно мнение автора, которое может не совпадать с позицией редакции.

Сергей ЕФИМОВ зав. отделом
  ИД "2х2" С помощью современных технологий отремонтируют за лето 30 тысяч квадратных метров дорог Этим летом в столице Приамурья ямочно отремонтируют 30 тысяч квадратных метров дорог .
28.06.2017 AmurNews.Ru
В зданиях привели в порядок крыши Амурская область, 28 июня, ИА «Порт Амур».
28.06.2017 ИА Порт Амур
В 56 многоквартирных домах Амурской области завершен капитальный ремонт, сообщает пресс-служба Министерства ЖКХ Амурской области.
28.06.2017 Teleport2001.Ru
МФЦ Белогорска сообщает - Администрация г.БелогорскМногофункциональный центр Белогорска сообщает, что 30 июня МФЦ  с 13.30 до 17.00 будет оказывать только услуги консультирование и выдача документов.
28.06.2017 Администрация г.Белогорск
Управляющие компании Белогорска сделают перерасчёт жителям более чем на 10 миллионов рублей - Свободная Интернет-ГазетаСобственники 115  многоквартирных  домов города Белогорска   получили скорректированные платёжные документы,
28.06.2017 Свободная Интернет-Газета
Недобросовестные «управляйки» вернули жильцам белогорских многоэтажек 10 миллионов / Перерасчет более чем на 10 миллионов рублей сделают управляющие компании Белогорска для жильцов 115 многоквартирных домов. Собственники многоэтажек получили скорректированные платежные документы. Перерасчет провели после внеплановых документарных проверок «Амуржилинспекции». Она после многочисленных жалоб белогорцев пришла с инспекцией в четыре управляющие компании: «Производственный жилищный трест», «Производственный жилищный трест-1», «Производственный жилищный трест-2» и «Концепт». - Амурская правдаПерерасчет более чем на 10 миллионов рублей сделают управляющие компании Белогорска для жильцов 115 многоквартирных домов.
27.06.2017 Амурская правда
Амурская область, 27 июня, ИА «Порт Амур» . После проверок Амуржилинспекции жителям 115 домов Белогорска сделают перерасчет.
27.06.2017 Blagoveshensk.Ru
Управляющие компании Белогорска сделают перерасчет жителям более чем на 10 миллионов рублей - Asn24.RuСобственники 115 многоквартирных домов Белогорска получили скорректированные платежные документы с перерасчетом платы за содержание и ремонт общего имущества на общую сумму более 10 000 000 рублей.
27.06.2017 Asn24.Ru
Управляющие компании Белогорска сделают перерасчёт жителям более чем на 10 миллионов рублей - Свободная Интернет-ГазетаСобственники 115  многоквартирных  домов города Белогорска   получили скорректированные платёжные документы,
28.06.2017 Свободная Интернет-Газета
МФЦ Белогорска сообщает - Администрация г.БелогорскМногофункциональный центр Белогорска сообщает, что 30 июня МФЦ  с 13.30 до 17.00 будет оказывать только услуги консультирование и выдача документов.
28.06.2017 Администрация г.Белогорск
DSC_1054_thumb.jpg - Администрация г.ЗеяКакие работы по капремонту проводить - решают собственники Сегодня состоялось очередное выездное заседание комиссии по установлению необходимости проведения капитального ремонта в многоквартирных домах на территории города.
27.06.2017 Администрация г.Зея
Недобросовестные «управляйки» вернули жильцам белогорских многоэтажек 10 миллионов / Перерасчет более чем на 10 миллионов рублей сделают управляющие компании Белогорска для жильцов 115 многоквартирных домов. Собственники многоэтажек получили скорректированные платежные документы. Перерасчет провели после внеплановых документарных проверок «Амуржилинспекции». Она после многочисленных жалоб белогорцев пришла с инспекцией в четыре управляющие компании: «Производственный жилищный трест», «Производственный жилищный трест-1», «Производственный жилищный трест-2» и «Концепт». - Амурская правда
Недобросовестные «управляйки» вернули жильцам белогорских многоэтажек 10 миллионов
Перерасчет более чем на 10 миллионов рублей сделают управляющие компании Белогорска для жильцов 115 многоквартирных домов.
Амурская правда
​Благовещенские энергетики установили баннер с портретом должника / Житель Благовещенска попал в число злостных неплательщиков за тепло. Баннер с его портретом установлен на одной из оживленных улиц амурской столицы. На такой шаг энергетики пошли совместно с судебными приставами. - Амурская правда
​Благовещенские энергетики установили баннер с портретом должника
Житель Благовещенска попал в число злостных неплательщиков за тепло. Баннер с его портретом установлен на одной из оживленных улиц амурской столицы.
Амурская правда
Жара отключила свет в центре Благовещенска / Отключение света произошло днем в пятницу, 23 июня, в центре Благовещенска. Коммунальщики винят в аварии жару, которая прочно основалась на улицах столицы Приамурья. - Амурская правда
Жара отключила свет в центре Благовещенска
Отключение света произошло днем в пятницу, 23 июня, в центре Благовещенска.
Амурская правда
Деятельность ломбарда приостановлена на 30 суток - УФССПСудебные приставы МОСП по г. Свободному и Свободненскому району УФССП России по Амурской области 22 июня 2017 года приостановили деятельность ломбарда на 30 суток.
28.06.2017 УФССП
Свое преступление мужчина «отработает» Амурская область, 28 июня, ИА «Порт Амур».
28.06.2017 ИА Порт Амур
Благовещенцу, устроившему подрыв на кладбище, не удалось оспорить наказание - Amur.InfoФото: ilynka.prihod.ru Амурский областной суд признал приговор благовещенского суда законным, а наказание, вынесенное жителю областной столицы за то, что он подорвал свою сожительницу на могиле ее бывшего мужа, – справедливым.
28.06.2017 Amur.Info
Тело утонувшего в Белогорске мальчика нашли рыбаки / Тело 10-летнего мальчика, утонувшего на реке Томь в Белогорске, найдено. Труп ребенка обнаружили на берегу местные рыбаки и сообщили спасателям. Между тем специалисты напоминают, что разрешенных для купания мест в Белогорске нет. - Амурская правда
Тело утонувшего в Белогорске мальчика нашли рыбаки
Тело 10-летнего мальчика, утонувшего на реке Томь в Белогорске, найдено. Труп ребенка обнаружили на берегу местные рыбаки и сообщили спасателям.
Амурская правда
Рейсовый автобус Благовещенск-Магдагачи попал в аварию / В Свободном рейсовый автобус, следующий из Благовещенска в Магдагачи, попал в ДТП. Происшествие произошло вчера. - Амурская правда
Рейсовый автобус Благовещенск-Магдагачи попал в аварию
В Свободном рейсовый автобус, следующий из Благовещенска в Магдагачи, попал в ДТП.
Амурская правда
Главной «Красной Шапочке» СССР исполнилось 50 лет - Amur.InfoФото: formulalubvi.com Полувековой юбилей сегодня отмечает актриса театра и кино Яна Поплавская, прославившаяся в 10 лет после съёмок в музыкальной сказке Леонида Нечаева «Про Красную Шапочку».
28.06.2017 Amur.Info
По улице Благовещенска проехались самурай и гейши - Amur.InfoВо вторник вечером, 27 июня, в Благовещенске по улице Ленина, на глазах автомобилистов, проехались на лошадях самурай и гейши.
28.06.2017 Amur.Info
Андрей Звягинцев: «Придите домой и обнимите своих близких» - Свободная Интернет-ГазетаКаждый фильм Андрея Звягинцева – это большое культурное событие. Его дебютное «Возвращение» было отмечено двумя отечественными «Золотыми орлами» и двумя «Никами»,
28.06.2017 Свободная Интернет-Газета
Летали, но не разбились / «Синий фарфор» — так называют китайцы Московский государственный академический театр танца «Гжель». Легендарный коллектив знают и с нетерпением ждут не только в Пекине, Шанхае или Харбине, но и в глубинке. Ценят и любят за то, что «Синий фарфор» языком танца выражает русскую душу. На прошлой неделе артисты балета «Гжель» открывали в приграничном Хэйхэ VIII Международный фестиваль «Российско-китайская ярмарка культуры и искусства». В Поднебесную танцоры привезли почти полторы тонны костюмов и представили 16 танцевальных постановок разных жанров. Полуторачасовой концерт на соседнем берегу Амура превратился в русский народный театр одного ансамбля. За необычными гастролями прославленного коллектива наблюдали и корреспонденты АП. - Амурская правда
Летали, но не разбились
«Синий фарфор» — так называют китайцы Московский государственный академический театр танца «Гжель».
Амурская правда
В городе Сочи страстные ночи: на «Кинотавре» больше всего говорили о любви / Кинофестиваль «Кинотавр», который ежегодно проходит в Сочи в самом начале лета, давно уже стал площадкой, где влюбленные пары открыто заявляют о своих отношениях, появившись вместе на красной дорожке. В 2014 году таким способом «рассекретили» свою любовь Владимир Вдовиченков и Елена Лядова, а в прошлом году — Федор Бондарчук и Паулина Андреева. Ну и в нынешнем году традиция была продолжена, пишет ИА «Столица». - Амурская правда
В городе Сочи страстные ночи: на «Кинотавре» больше всего говорили о любви
Кинофестиваль «Кинотавр», который ежегодно проходит в Сочи в самом начале лета, давно уже стал площадкой, где влюбленные пары открыто заявляют о своих отношениях, появившись вместе на красной дорожке.
Амурская правда
С Константином Лавроненко и «Золотой пальмовой ветвью» Каннского кинофестиваля. - Амурская правда
Андрей Звягинцев: «Придите домой и обнимите своих близких»
Каждый фильм Андрея Звягинцева — это большое культурное событие. Его дебютное «Возвращение» было отмечено двумя отечественными «Золотыми орлами» и двумя «Никами»,
Амурская правда
В Благовещенске прошли первые областные соревнования среди газодымозащитников - Amur.InfoВо вторник, 27 июня, в Благовещенске состоялись первые областные соревнования среди газодымозащитников.
28.06.2017 Amur.Info
Амурские рыболовы оставили хабаровчан без медалей и улова / Амурские спортсмены-рыболовы произвели настоящий фурор в соседнем регионе. Они стали признанными фаворитами Хабаровского краевого турнира по ловле донной удочкой (фидер). Соревнования прошли 24 июня на реке Амур в поселке Новотроицкое. На одном берегу боролись за первенство две команды из Приамурья и 15 местных команд. Несмотря на внушительное спортивное представительство, хабаровчане проиграли гостям по большинству пунктов. Им досталось только серебро. Золото и бронза отправились в Амурскую область. Первое место у команды «ФортМарин», третье забрала команда «Дунаев-28». В личном зачете все шестеро амурчан вошли в десятку лучших. - Амурская правдаАмурские спортсмены-рыболовы произвели настоящий фурор в соседнем регионе.
28.06.2017 Амурская правда
Амурчанин выиграл морской заплыв во Владивостоке - Amur.InfoАмурский спортсмен Дмитрий Заика стал победителем традиционного заплыва во Владивостоке – «Амурский залив».
28.06.2017 Amur.Info
Благовещенцы в двадцатый раз стали победителями спартакиады городов Приамурья / Команда Благовещенска в двадцатый раз одержала победу на юбилейной спартакиаде городов Амурской области. Она прошла в выходные в Свободном. На втором месте сборная Зеи, на третьем — команда Белогорска. - Амурская правда
Благовещенцы в двадцатый раз стали победителями спартакиады городов Приамурья
Команда Благовещенска в двадцатый раз одержала победу на юбилейной спартакиаде городов Амурской области.
Амурская правда
Финальную часть XX Спартакиады в Свободном открыл губернатор Приамурья - Амурская правда
Финальную часть XX Спартакиады в Свободном открыл губернатор Приамурья
В Свободном начались финальные соревнования юбилейной XX Спартакиады городов Амурской области.
Амурская правда
Финальную часть XX Спартакиады в Свободном открыл губернатор Приамурья / В Свободном начались финальные соревнования юбилейной XX Спартакиады городов Амурской области. Их торжественно открыл губернатор Приамурья Александр Козлов. - Амурская правда
Финальную часть XX Спартакиады в Свободном открыл губернатор Приамурья
В Свободном начались финальные соревнования юбилейной XX Спартакиады городов Амурской области.
Амурская правда
45 лет назад родилась Саманта Смит – девочка, верившая в дружбу США и СССР - Amur.InfoФото: filipoc.ru 45 лет назад родилась Саманта Смит – американская школьница из штата Мэн, ставшая всемирно известной благодаря письму,
29.06.2017 Amur.Info
Китайская часть ВСТО и первый камень в «Северный»: история Приамурья - AmurNews.RuРовно два года назад в провинции Хэйлунцзян прошла торжественная церемония начала строительства китайского участка китайско-российского газопровода.
29.06.2017 AmurNews.Ru
В России легализовали Telegram, но амурчане предпочитают другие мессенджеры - Amur.InfoФото: anfost.ru Роскомнадзор включил мессенджер Telegram в реестр организаторов распространения информации под номером 90-PP.
29.06.2017 Amur.Info
С 30 июня в Благовещенск снова будет летать «Боинг–777» - Amur.InfoВ пятницу, 30 июня, компания «ВИМ–Авиа» возобновляет рейсы самолета «Боинг–777».
28.06.2017 Amur.Info
Свое преступление мужчина «отработает» Амурская область, 28 июня, ИА «Порт Амур».
28.06.2017 ИА Порт Амур