Новости города БезФормата.Ru
Благовещенск
Главные новости
 
Задать вопрос?

Мы разбиваемся

У героев романа «Маленькая жизнь» американской писательницы Ханьи Янагихары все очень, очень плохо. С другой стороны, как посмотреть «Маленькая жизнь» вышла на русском языке в конце 2016 года (в оригинале – в 2015-м).

«Маленькая жизнь» вышла на русском языке в конце 2016 года (в оригинале – в 2015-м). Книга стала мировым бестселлером.

Первые 50 страниц роман раздражает: потому что слишком толстый – почти 700 страниц, потому что сюжет кажется очевидным («а, это же банальная история четверых друзей»), потому что вскоре выясняется, что никакого сюжета в принципе нет («ну да, бессюжетная проза, это еще Саган делала»), потому что манера автора кажется чрезмерной, приторной. Наконец, потому что Ханья Янагихара - женщина, ну ей-то зачем про внутренний мир мужчин писать.

А потом.

Ты по инерции еще ворчишь: мужчины так не думают, не говорят, не делают, но сам уже давно внутри - сидишь рядом с одним героем, видишь, как страдает или радуется другой. А главное, понимаешь, чувствуешь их всех – как себя самого, кожей или чем там еще; а в какой-то момент со стыдом констатируешь, что шмыгаешь носом.

Главных героев «Маленькой жизни» свел Нью-Йорк. Познакомившись студентами, они остались друзьями на всю жизнь. Это официант Виллем – сын фермеров, мечтающий реализоваться как актер, архитектор Малькольм из богатой семьи, взбалмошный художник Джей-Би и юрист Джуд, круглый сирота.

Женщин в романе немного, все они второстепенны, а изначально автор даже хотела обойтись вообще без них. Герои заканчивают университеты, недолго страдают от нереализованности, но быстро, как в сказке, добиваются карьерных высот, ужинают, много гуляют по Нью-Йорку, ездят по миру, общаются. Это, в общем-то, все.

Да, заводят отношения, причем не все - с женщинами (отчего альтернативная общественность поспешила, и абсолютно беспочвенно, объявить «Маленькую жизнь» великим гей-романом).

Пружина «Маленькой жизни» - дотошное препарирование внутреннего мира персонажей. Янагихара рассказывает то про одного, то про другого - от автора, и только один персонаж, не входящий в квартет, удостаивается чести говорить от себя. Роман кропотлив и подробен; помимо людей, тут живут картины – настоящие и вымышленные, музыкальные произведения, шедевры гастрономии, медицинские диагнозы. Но вместе с тем ощущения времени нет – мы знаем только, что все происходит примерно в нашу эпоху. Практически нет даже детей - никто из главных героев их не заводит, что стало причиной ликования для приверженцев чайлдфри, что с их стороны опять же несколько самонадеянно. Просто все это в данном случае неважно: в центре внимания – мужчины и их чувства.

Как Василиса Премудрая извлекала из рукава лебедей, так и Янагихара щедро осыпает героев разнообразными испытаниями. Особенно достается одному из них. Судьба его загадочна и раскрывается постепенно при помощи множественных флешбеков. Сначала ты узнаешь про одно сексуальное насилие, потом еще про одно, наконец, про третье, а затем и четвертое. А когда не без сарказма ждешь пятого, в жизнь несчастного наконец входят счастье и любовь. Причем, что касается любви, это какой-то новый ее род - надсексуальный, посттелесный. Ты расслабляешься в предвкушении заслуженного хэппи-энда, и тут в биографии мученика случается совсем страшное. Но даже это еще не самый конец. Он впереди.

Поразительно, как вроде бы низвергнув интригу до псевдолитературы а-ля Гришковец, ну или до ирреальности сказок Шарля Перро, Янагихара каждый раз взмывает в небеса, прихватив тебя с собой.

Наверное, самое главное, что она сделала – обнажила мужские души, неприлично вывернула их наизнанку, да еще хорошенько потрясла. Ты читаешь эти простые слова, и у тебя нет больше сил обвинять ее в пошлости и дешевых приемах. Потому что ты плачешь как дурак. И непонятно, как она достигает такого мощного эффекта - не присутствия даже, а болезненной вовлеченности в происходящее.

Русские переводчики в послесловии, больше похожем на признание в любви, объясняют: революционность Янагихары в том, что она создала язык, с помощью которого мужчины могут рассказать, что с ними происходит. Она нарушила страшное табу, согласно которому мужчины не плачут и не чувствуют. Она заговорила о том, о чем не говорят - даже с самим с собой. Это чувства, для которых раньше не было слов – именно по этой причине Джуд долго не может рассказать, что пережил, даже близким.

Жизнь – калейдоскоп счастья и горя; никто не знает, что выпадет через секунду. Примирить с этим хаосом безысходности может только любовь и дружба, особенно дружба; такая дружба, когда она - любовь. Но и она не спасет, не гарантирует, потому что жизнь – это…

Разумеется, ты все это и так знаешь, если тебе хотя бы 30. А уж если 40! Но Янагихара демонстрирует это заново - с такой мощью, что мурашки по коже. Во вселенной «Маленькой жизни» темы веры, религии, молитв нет вообще – пожалуй, это единственная соломинка, которую отчего-то не сломала, не сожгла Янагихара.

Иногда, и довольно часто, исправить ничего нельзя, как ни старайся: в этом убеждает судьба Джуда – пожалуй, центрового и тоньше всех прописанного героя, которого в неизбежной экранизации совершенно точно должен играть Эдди Редмейн. Бомбы охотно летят в ту же воронку – об этом кричит жизнь Гарольда, пятого персонажа. А иногда плохое случается просто так, как у Виллема и Малькольма. Наконец, стоит ли завидовать Джей-Би, у которого все вроде бы прекрасно?

В финале раздухарившаяся Янагихара парой абзацев вообще расправляется сразу с несколькими второстепенными характерами – кто-то умер от рака мозга, другой от инсульта. А ведь практически все герои романа без пяти минут праведники: достигнув материального благополучия, они щедро делятся с неимущими, бесконечно учреждают премии, работают в благотворительных фондах, в высшей степени благородны и вообще дня не проводят без помощи ближнему.

Зачем Янагихара это делает? Потому что все тлен? Выхода нет? Все умрут?

«Ты видишь жизнь как череду упущений, ошибок и трат. Это нечто хрупкое, скоротечное, драгоценное, грустное, неминуемое, несправедливое. Твое участие в создании этой жизни иллюзорно», «Это проверка болевого порога. Это настоящая пыточная», - пишут в отзывах на книгу на «Озоне», игнорируя тот факт, что вообще-то даже печально закончившие герои книги успели узнать, и не один раз, что такое счастье.

Так что придется выбирать - наполняться заблаговременно, на всякий случай, печалью, или нет. Это же просто жизнь. Твоя маленькая жизнь.

Ханья Янагихара.

«Маленькая жизнь»

Corpus, 2016 (перевод: Александра Борисенко, Анастасия Завозова, Виктор Сонькин).

18+.

Материал отражает исключительно мнение автора, которое может не совпадать с позицией редакции.

Сергей ЕФИМОВ зав. отделом
Землю из-под авариек шимановским новоселам могут отдать под гектар - Asn24.RuУчастники программы переселения из ветхого жилья в Шимановске смогут претендовать на получение «Дальневосточного гектара» на специальных условиях.
18.10.2017 Asn24.Ru
Главой Октябрьского района в третий раз подряд стал действующий руководитель районной администрации Сергей Дементьев.
18.10.2017 Амурская правда
Отчет о проведенном субботнике - Администрация Тамбовского района13 октября 2017 года силами сотрудников Администрации Тамбовского района был проведен субботник.
18.10.2017 Администрация Тамбовского района
ФОК Белогорска начал свой первый отопительный сезон - Администрация г.Белогорск( фото ) Физкультурно-оздоровительный комплекс имени Героя России Сергея Солнечникова подключили к теплу.
18.10.2017 Администрация г.Белогорск
Почти пять процентов жителей Дальнего Востока, ищущих работу, хотят уехать из своего региона.
18.10.2017 Амурская правда
Физкультурно-оздоровительный комплекс имени Героя России Сергея Солнечникова начал свой первый отопительный сезон.
18.10.2017 Амурская правда
Вкусный завтрак, новости и бодрая музыка — вот главные атрибуты хорошего утра, которые помогут окончательно проснуться, получить заряд бодрости и настроиться на новый день.
18.10.2017 Амурская правда
Звезды гороскопа будут щедро наполнять вас активной энергией, целеустремленностью и верой в собственные силы.
18.10.2017 Амурская правда
ФОК Белогорска подключили к теплу - Amur.InfoФото: teleport2001.ru Физкультурно-оздоровительный комплекс имени Героя России Сергея Солнечникова начал свой первый отопительный сезон.
17.10.2017 Amur.Info
Отчет о проведенном субботнике - Администрация Тамбовского района13 октября 2017 года силами сотрудников Администрации Тамбовского района был проведен субботник.
18.10.2017 Администрация Тамбовского района
Почти пять процентов жителей Дальнего Востока, ищущих работу, хотят уехать из своего региона.
18.10.2017 Амурская правда
Недостроенный ФОК имени Солнечникова в Белогорске подключили к теплу
Физкультурно-оздоровительный комплекс имени Героя России Сергея Солнечникова начал свой первый отопительный сезон.
Амурская правда
Утро с «Амурской правдой»: кофе из чеснока, корова с пятой ногой и фотозагадка с амурским колоритом
Вкусный завтрак, новости и бодрая музыка — вот главные атрибуты хорошего утра, которые помогут окончательно проснуться, получить заряд бодрости и настроиться на новый день.
Амурская правда
Отопительный сезон в Приамурье идет без сбоев
Запасы топлива на складах амурских теплоснабжающих организаций превышают 100 процентов, а отопительный сезон в регионе идет без сбоев.
Амурская правда
Устроившая смертельное ДТП пьяная благовещенка оказалась лишенной водительских прав - Asn24.RuПри расследовании уголовного дела по факту смертельного ДТП на аэропортовской трассе вскрылись новые обстоятельства.
18.10.2017 Asn24.Ru
Житель Свободного обокрал стройку Амурского ГПЗ - Blagoveshensk.Ru17 октября в Свободном суд вынес приговор местному жителю. Мужчина совершил кражу со стройки Амурского газоперерабатывающего завода, работая там.
18.10.2017 Blagoveshensk.Ru
Осторожно, мошенники! - Центр гигиены и эпидемиологииОт индивидуальных предпринимателей г. Благовещенска на телефон ФБУЗ «Центр гигиены и эпидемиологии в Амурской области» неоднократно поступали звонки о мошеннических действиях.
17.10.2017 Центр гигиены и эпидемиологии
Никиту Белых арестовали, когда он взял в кафе пакет с 400 тысячами евро. Была ли это взятка - решит суд. Фото: sledcom.ru - КП Благовещенск
Как либерал-губернатор Белых превратился во «взяточника» по-черному
Спецкор «КП» Владимир Ворсобин отправился в Кировскую область, что бы лично выяснить — что довело экс-главу этого региона - романтика и демократа Никиту Белых до обвинения в коррупции.
КП Благовещенск
Целью исламистов должен был стать концерт Филиппа Киркорова. - КП Благовещенск
Филиппа Киркорова собирались взорвать исламисты
ФСБ задержала террористов ИГ*, планировавших взрывы на концерте «короля поп-музыки» Андрей ТВОРОГОВ О задержании четырех выходцев из Дагестана сообщила Национальная антитеррористическая комиссия (НАК).
КП Благовещенск
По словам учеников, педагог общался с детьми на равных. ФОТО: соцсети - КП Благовещенск
Учитель английского покончил с собой из-за романа со старшеклассницей
В предсмертной записке 42-летний Станислав Т. назвал школьницу последней любовью всей его жизни [фото] Максим СЮ https://telegram.me/kpspb Надежда ФАТКУЛЛИНА Ирина ЛИСОВА «ОТНОСИЛСЯ К НАМ,
КП Благовещенск
В зал заседания впустили только прессу, а так же родных и близких обвиняемых Фото: Евгения ГУСЕВА - КП БлаговещенскРежиссеру и «коллегам» по делу «Седьмой студии» продлили арест на три месяца Юлия ХОЖАТЕЛЕВА Басманный суд столицы, кажется, вчера пытались взять штурмом десятки тех, кто пришел поддержать режиссера Кирилла Серебренникова.
18.10.2017 КП Благовещенск
«Моя Мишель» сняла с UMA2RMAN клип к русской сказке - Asn24.RuСолистка группы с благовещенскими корнями «Моя Мишель» записала песню к сказке компании Disney «Последний богатырь».
18.10.2017 Asn24.Ru
Джерард Батлер против геошторма и ужастик, после которого не захочется в Таиланд - Asn24.RuВ четверг на большие экраны Благовещенска выходят шесть новых картин: масштабный «Геошторм», русская мелодрама «Аритмия», фантастический триллер «Голем», комедия «Гангстердам»,
18.10.2017 Asn24.Ru
Застрявшие в пробке искусственные бороды чуть не сорвали спектакль амурского драмтеатра в Хабаровске
Спектакль Амурского драмтеатра в Хабаровске   чуть не сорвался из-за дорожной пробки — в ней застряла машина с реквизитом.
Амурская правда
В Благовещенске сняли первый выпуск «Ералаша»
Около ста амурских мальчишек и девчонок прошли школу «Ералаша». В минувшее воскресенье, 15 октября, на большой сцене Grand Arena в ТРЦ «Острова» они показали все, чему научились.
Амурская правда
В Благовещенске сняли первый выпуск «Ералаша»
Около ста амурских мальчишек и девчонок прошли школу «Ералаша». В минувшее воскресенье, 15 октября, на большой сцене Grand Arena в ТРЦ «Острова» они показали все, чему научились.
Амурская правда
Амурским управлением Минюста теперь руководит Татьяна Лазаренко - AmurLenta.RuАмурская область, 18 октября, ИА «АмурЛента» . Управление Министерства юстиции РФ по Амурской области теперь возглавит Татьяна Лазаренко, которая до этого была заместителем начальника.
18.10.2017 AmurLenta.Ru
17 октября на территории Амурской области в 4 дорожно-транспортных происшествиях, восемь человек получили травмы различной степени тяжести, сообщает УГИБДД УМВД России по Амурской области.
18.10.2017 Teleport2001.Ru
Открытое первенство по спортивному туризму - Амурская ГМАОткрытое первенство г. Благовещенска по спортивному туризму на пешеходных дистанциях, организованное управлением по физической культуре, спорту и делам молодёжи администрации города прошло на турбазе «Мухинка».
18.10.2017 Амурская ГМА
На Нижне-Бурейской ГЭС перекрыли поврежденный пролет плотины
Гидроэнергетики закончили перекрытие первого пролета водосбросной плотины, который был поврежден в августе текущего года.
Амурская правда
Две амурские школы вошли в число 200 лучших в России
Две школы Амурской области — Возжаевская и Тамбовская — вошли в ТОП-200 сельских школ России.
Амурская правда
Фотозону с крыльями и горку-паровоз предложили соорудить в снежном городке Благовещенска
Через пять дней в Благовещенске завершится прием эскизов фигур для снежного городка.
Амурская правда
Устроившая смертельное ДТП пьяная благовещенка оказалась лишенной водительских прав - Asn24.RuПри расследовании уголовного дела по факту смертельного ДТП на аэропортовской трассе вскрылись новые обстоятельства.
18.10.2017 Asn24.Ru
В Амурском кадетском корпусе, расположенном в Благовещенске, состоялось открытие нового многофункционального стадиона, построенного в рамках программы «Газпром – детям».
18.10.2017 Правительство Амурской области
Пограничники задержали жителя Пояркова, рыбачившего в Амуре - Asn24.RuВ районе села Поярково Михайловского района амурские пограничники обнаружили 60-летнего жителя села, ловившего сетями рыбу.
18.10.2017 Asn24.Ru
Трое жителей села Новороссийка Мазановского района незаконно добыли четырех косуль.
18.10.2017 Управление по охране, контролю и регулированию использования объектов животного мира
«Геошторм», «Голем», «Аритмия»: кинопремьеры недели - Blagoveshensk.RuНа этой неделе в благовещенских кинотеатрах стартуют шесть премьер. Благовещенцы и гости города смогут посмотреть фантастический фильм «Геошторм», триллер «Голем», мультфильм «Тэд-путешественник и тайна Царя Мидаса»,
18.10.2017 Blagoveshensk.Ru