Новый загородный комплекс таунхаусов в Оренбургском районе, с. Подгородняя Покровка
Новости города БезФормата.Ru
Благовещенск
Главные новости
 
Задать вопрос?

Мы разбиваемся

У героев романа «Маленькая жизнь» американской писательницы Ханьи Янагихары все очень, очень плохо. С другой стороны, как посмотреть «Маленькая жизнь» вышла на русском языке в конце 2016 года (в оригинале – в 2015-м).

«Маленькая жизнь» вышла на русском языке в конце 2016 года (в оригинале – в 2015-м). Книга стала мировым бестселлером.

Первые 50 страниц роман раздражает: потому что слишком толстый – почти 700 страниц, потому что сюжет кажется очевидным («а, это же банальная история четверых друзей»), потому что вскоре выясняется, что никакого сюжета в принципе нет («ну да, бессюжетная проза, это еще Саган делала»), потому что манера автора кажется чрезмерной, приторной. Наконец, потому что Ханья Янагихара - женщина, ну ей-то зачем про внутренний мир мужчин писать.

А потом.

Ты по инерции еще ворчишь: мужчины так не думают, не говорят, не делают, но сам уже давно внутри - сидишь рядом с одним героем, видишь, как страдает или радуется другой. А главное, понимаешь, чувствуешь их всех – как себя самого, кожей или чем там еще; а в какой-то момент со стыдом констатируешь, что шмыгаешь носом.

Главных героев «Маленькой жизни» свел Нью-Йорк. Познакомившись студентами, они остались друзьями на всю жизнь. Это официант Виллем – сын фермеров, мечтающий реализоваться как актер, архитектор Малькольм из богатой семьи, взбалмошный художник Джей-Би и юрист Джуд, круглый сирота.

Женщин в романе немного, все они второстепенны, а изначально автор даже хотела обойтись вообще без них. Герои заканчивают университеты, недолго страдают от нереализованности, но быстро, как в сказке, добиваются карьерных высот, ужинают, много гуляют по Нью-Йорку, ездят по миру, общаются. Это, в общем-то, все.

Да, заводят отношения, причем не все - с женщинами (отчего альтернативная общественность поспешила, и абсолютно беспочвенно, объявить «Маленькую жизнь» великим гей-романом).

Пружина «Маленькой жизни» - дотошное препарирование внутреннего мира персонажей. Янагихара рассказывает то про одного, то про другого - от автора, и только один персонаж, не входящий в квартет, удостаивается чести говорить от себя. Роман кропотлив и подробен; помимо людей, тут живут картины – настоящие и вымышленные, музыкальные произведения, шедевры гастрономии, медицинские диагнозы. Но вместе с тем ощущения времени нет – мы знаем только, что все происходит примерно в нашу эпоху. Практически нет даже детей - никто из главных героев их не заводит, что стало причиной ликования для приверженцев чайлдфри, что с их стороны опять же несколько самонадеянно. Просто все это в данном случае неважно: в центре внимания – мужчины и их чувства.

Как Василиса Премудрая извлекала из рукава лебедей, так и Янагихара щедро осыпает героев разнообразными испытаниями. Особенно достается одному из них. Судьба его загадочна и раскрывается постепенно при помощи множественных флешбеков. Сначала ты узнаешь про одно сексуальное насилие, потом еще про одно, наконец, про третье, а затем и четвертое. А когда не без сарказма ждешь пятого, в жизнь несчастного наконец входят счастье и любовь. Причем, что касается любви, это какой-то новый ее род - надсексуальный, посттелесный. Ты расслабляешься в предвкушении заслуженного хэппи-энда, и тут в биографии мученика случается совсем страшное. Но даже это еще не самый конец. Он впереди.

Поразительно, как вроде бы низвергнув интригу до псевдолитературы а-ля Гришковец, ну или до ирреальности сказок Шарля Перро, Янагихара каждый раз взмывает в небеса, прихватив тебя с собой.

Наверное, самое главное, что она сделала – обнажила мужские души, неприлично вывернула их наизнанку, да еще хорошенько потрясла. Ты читаешь эти простые слова, и у тебя нет больше сил обвинять ее в пошлости и дешевых приемах. Потому что ты плачешь как дурак. И непонятно, как она достигает такого мощного эффекта - не присутствия даже, а болезненной вовлеченности в происходящее.

Русские переводчики в послесловии, больше похожем на признание в любви, объясняют: революционность Янагихары в том, что она создала язык, с помощью которого мужчины могут рассказать, что с ними происходит. Она нарушила страшное табу, согласно которому мужчины не плачут и не чувствуют. Она заговорила о том, о чем не говорят - даже с самим с собой. Это чувства, для которых раньше не было слов – именно по этой причине Джуд долго не может рассказать, что пережил, даже близким.

Жизнь – калейдоскоп счастья и горя; никто не знает, что выпадет через секунду. Примирить с этим хаосом безысходности может только любовь и дружба, особенно дружба; такая дружба, когда она - любовь. Но и она не спасет, не гарантирует, потому что жизнь – это…

Разумеется, ты все это и так знаешь, если тебе хотя бы 30. А уж если 40! Но Янагихара демонстрирует это заново - с такой мощью, что мурашки по коже. Во вселенной «Маленькой жизни» темы веры, религии, молитв нет вообще – пожалуй, это единственная соломинка, которую отчего-то не сломала, не сожгла Янагихара.

Иногда, и довольно часто, исправить ничего нельзя, как ни старайся: в этом убеждает судьба Джуда – пожалуй, центрового и тоньше всех прописанного героя, которого в неизбежной экранизации совершенно точно должен играть Эдди Редмейн. Бомбы охотно летят в ту же воронку – об этом кричит жизнь Гарольда, пятого персонажа. А иногда плохое случается просто так, как у Виллема и Малькольма. Наконец, стоит ли завидовать Джей-Би, у которого все вроде бы прекрасно?

В финале раздухарившаяся Янагихара парой абзацев вообще расправляется сразу с несколькими второстепенными характерами – кто-то умер от рака мозга, другой от инсульта. А ведь практически все герои романа без пяти минут праведники: достигнув материального благополучия, они щедро делятся с неимущими, бесконечно учреждают премии, работают в благотворительных фондах, в высшей степени благородны и вообще дня не проводят без помощи ближнему.

Зачем Янагихара это делает? Потому что все тлен? Выхода нет? Все умрут?

«Ты видишь жизнь как череду упущений, ошибок и трат. Это нечто хрупкое, скоротечное, драгоценное, грустное, неминуемое, несправедливое. Твое участие в создании этой жизни иллюзорно», «Это проверка болевого порога. Это настоящая пыточная», - пишут в отзывах на книгу на «Озоне», игнорируя тот факт, что вообще-то даже печально закончившие герои книги успели узнать, и не один раз, что такое счастье.

Так что придется выбирать - наполняться заблаговременно, на всякий случай, печалью, или нет. Это же просто жизнь. Твоя маленькая жизнь.

Ханья Янагихара.

«Маленькая жизнь»

Corpus, 2016 (перевод: Александра Борисенко, Анастасия Завозова, Виктор Сонькин).

18+.

Материал отражает исключительно мнение автора, которое может не совпадать с позицией редакции.

Сергей ЕФИМОВ зав. отделом
В Благовещенске подешевели гостинки, «однушки» и «трешки» - 2x2.suРаздел объявлений Анализ цен на недвижимость по данным частных объявлений газеты «Дважды два» с 11 по 16 января За прошедшую неделю опять снизились предложения по продаже недвижимости.
24.01.2017 2x2.su
Вместе со Стингером за слаженную работу наградили и его напарника - кинолога пограничного управления ФСБ России по Амурской области Андрея Григорьева. Фото: ПУ ФСБ России по Амурской области - КП БлаговещенскОн задержал нарушителя, пытавшегося убежать в Китай по льду Амура Вместе со Стингером за слаженную работу наградили и его напарника - кинолога пограничного управления ФСБ России по Амурской области Андрея Григорьева.
24.01.2017 КП Благовещенск
Чарли Уткинс - кот-«британец», появился у тридцатилетнего благовещенского предпринимателя как наследство от престарелой тетушки. - КП БлаговещенскУже завтра, 25 января, кот может отправиться к новой хозяйке в Новосибирск Чарли Уткинс - кот-«британец», появился у тридцатилетнего благовещенского предпринимателя как наследство от престарелой тетушки.
24.01.2017 КП Благовещенск
Сегодня на уборку городских улиц направлено 32 единицы спецтехники, рассказывает пресс-служба Администрации города Благовещенска.
24.01.2017 Teleport2001.Ru
Константин Дьяконов: «Управляйки» должны нести ответственность за качество выполненного капитального ремонта домов - Газета БАМАмурские политики поддерживают решение о продлении работы Фонда содействия реформированию ЖКХ, программы по переселению из ветхого и аварийного жилья.
23.01.2017 Газета БАМ
Жители многоквартирного дома в Чигирях месяц страдают от слабого напора в кране - Asn24.RuВ редакцию АСН24 обратилась жительница села Чигири. Амурчанка пожаловалась на серьезные перебои с водоснабжением в многоквартирном доме по адресу Восточная, 8.  — Мы уже месяц сидим фактически без воды.
23.01.2017 Asn24.Ru
Жители многоквартирного дома в Чигирях месяц страдают от слабого напора в кране - AmurNews.RuВ редакцию АСН24 обратилась жительница села Чигири. Амурчанка пожаловалась на серьезные перебои с водоснабжением в многоквартирном доме по адресу Восточная, 8.  — Мы уже месяц сидим фактически без воды.
23.01.2017 AmurNews.Ru
Фото: amur.er.ru - Единая РоссияФото: amur.er.ru Названия дискуссионных площадок соответствовали разделам программы Партии: «Качество государства», «Экономика роста и благосостояния», «Социальная политика», «Умная сила и культурное лидерство»,
22.01.2017 Единая Россия
С ФЕВРАЛЯ АМУРЧАНЕ БУДУТ ПЛАТИТЬ ЗА ОБЩЕДОМОВЫЕ НУЖДЫ ФИКСИРОВАННУЮ СУММУ - Свободная Интернет-ГазетаКвитанцию с «новыми» цифрами за  общедомовые нужды амурчане получат в феврале.
21.01.2017 Свободная Интернет-Газета
Амурская область, 21 января, ИА «Порт Амур». В Амурской области растет число тех, кто смог выполнить нормативы ГТО.
21.01.2017 AmurNews.Ru
Состояние объектов коммунальной инфраструктуры области и прохождение отопительного периода 2016-2017 годов обсудили сегодня в Правительстве области Как было озвучено на совещании, с начала года, по состоянию на 19 января,
24.01.2017 Правительство Амурской области
СМИ: Китайские военные установили ядерные ракеты в провинции Хэйлунцзян - Asn24.RuГонконгские и тайваньские СМИ сообщили об установке межконтинентальных баллистических ракет «Дунфэн-41» (DF-41) в китайской провинции Хэйлунцзян, граничащей с Амурской областью.
24.01.2017 Asn24.Ru
Очевидец: в автокатастрофе на трассе Свободный — Шимановск погибли два человека - Asn24.RuОчевидец сообщил в редакцию АСН24 об автокатастрофе, произошедшей на трассе Свободный — Шимановск.
24.01.2017 Asn24.Ru
На трассе около Свободного седан протаранил автобус - ИА Порт АмурВ аварии пострадал водитель легкового авто Амурская область, 24 января, ИА «Порт Амур» .
24.01.2017 ИА Порт Амур
Благовещенская мэрия подарит квадрокоптер за лучшее видео ночного города / Мэрия амурской столицы объявила акцию по созданию видеороликов «Огни ночного Благовещенска». Как стало известно АП, за лучшее видео зимнего ночного города победителю подарят квадрокоптер. - Амурская правдаМэрия амурской столицы объявила акцию по созданию видеороликов «Огни ночного Благовещенска».
24.01.2017 Амурская правда