Новости города БезФормата.Ru
Благовещенск
Главные новости
 
Задать вопрос?

Мы разбиваемся

У героев романа «Маленькая жизнь» американской писательницы Ханьи Янагихары все очень, очень плохо. С другой стороны, как посмотреть «Маленькая жизнь» вышла на русском языке в конце 2016 года (в оригинале – в 2015-м).

«Маленькая жизнь» вышла на русском языке в конце 2016 года (в оригинале – в 2015-м). Книга стала мировым бестселлером.

Первые 50 страниц роман раздражает: потому что слишком толстый – почти 700 страниц, потому что сюжет кажется очевидным («а, это же банальная история четверых друзей»), потому что вскоре выясняется, что никакого сюжета в принципе нет («ну да, бессюжетная проза, это еще Саган делала»), потому что манера автора кажется чрезмерной, приторной. Наконец, потому что Ханья Янагихара - женщина, ну ей-то зачем про внутренний мир мужчин писать.

А потом.

Ты по инерции еще ворчишь: мужчины так не думают, не говорят, не делают, но сам уже давно внутри - сидишь рядом с одним героем, видишь, как страдает или радуется другой. А главное, понимаешь, чувствуешь их всех – как себя самого, кожей или чем там еще; а в какой-то момент со стыдом констатируешь, что шмыгаешь носом.

Главных героев «Маленькой жизни» свел Нью-Йорк. Познакомившись студентами, они остались друзьями на всю жизнь. Это официант Виллем – сын фермеров, мечтающий реализоваться как актер, архитектор Малькольм из богатой семьи, взбалмошный художник Джей-Би и юрист Джуд, круглый сирота.

Женщин в романе немного, все они второстепенны, а изначально автор даже хотела обойтись вообще без них. Герои заканчивают университеты, недолго страдают от нереализованности, но быстро, как в сказке, добиваются карьерных высот, ужинают, много гуляют по Нью-Йорку, ездят по миру, общаются. Это, в общем-то, все.

Да, заводят отношения, причем не все - с женщинами (отчего альтернативная общественность поспешила, и абсолютно беспочвенно, объявить «Маленькую жизнь» великим гей-романом).

Пружина «Маленькой жизни» - дотошное препарирование внутреннего мира персонажей. Янагихара рассказывает то про одного, то про другого - от автора, и только один персонаж, не входящий в квартет, удостаивается чести говорить от себя. Роман кропотлив и подробен; помимо людей, тут живут картины – настоящие и вымышленные, музыкальные произведения, шедевры гастрономии, медицинские диагнозы. Но вместе с тем ощущения времени нет – мы знаем только, что все происходит примерно в нашу эпоху. Практически нет даже детей - никто из главных героев их не заводит, что стало причиной ликования для приверженцев чайлдфри, что с их стороны опять же несколько самонадеянно. Просто все это в данном случае неважно: в центре внимания – мужчины и их чувства.

Как Василиса Премудрая извлекала из рукава лебедей, так и Янагихара щедро осыпает героев разнообразными испытаниями. Особенно достается одному из них. Судьба его загадочна и раскрывается постепенно при помощи множественных флешбеков. Сначала ты узнаешь про одно сексуальное насилие, потом еще про одно, наконец, про третье, а затем и четвертое. А когда не без сарказма ждешь пятого, в жизнь несчастного наконец входят счастье и любовь. Причем, что касается любви, это какой-то новый ее род - надсексуальный, посттелесный. Ты расслабляешься в предвкушении заслуженного хэппи-энда, и тут в биографии мученика случается совсем страшное. Но даже это еще не самый конец. Он впереди.

Поразительно, как вроде бы низвергнув интригу до псевдолитературы а-ля Гришковец, ну или до ирреальности сказок Шарля Перро, Янагихара каждый раз взмывает в небеса, прихватив тебя с собой.

Наверное, самое главное, что она сделала – обнажила мужские души, неприлично вывернула их наизнанку, да еще хорошенько потрясла. Ты читаешь эти простые слова, и у тебя нет больше сил обвинять ее в пошлости и дешевых приемах. Потому что ты плачешь как дурак. И непонятно, как она достигает такого мощного эффекта - не присутствия даже, а болезненной вовлеченности в происходящее.

Русские переводчики в послесловии, больше похожем на признание в любви, объясняют: революционность Янагихары в том, что она создала язык, с помощью которого мужчины могут рассказать, что с ними происходит. Она нарушила страшное табу, согласно которому мужчины не плачут и не чувствуют. Она заговорила о том, о чем не говорят - даже с самим с собой. Это чувства, для которых раньше не было слов – именно по этой причине Джуд долго не может рассказать, что пережил, даже близким.

Жизнь – калейдоскоп счастья и горя; никто не знает, что выпадет через секунду. Примирить с этим хаосом безысходности может только любовь и дружба, особенно дружба; такая дружба, когда она - любовь. Но и она не спасет, не гарантирует, потому что жизнь – это…

Разумеется, ты все это и так знаешь, если тебе хотя бы 30. А уж если 40! Но Янагихара демонстрирует это заново - с такой мощью, что мурашки по коже. Во вселенной «Маленькой жизни» темы веры, религии, молитв нет вообще – пожалуй, это единственная соломинка, которую отчего-то не сломала, не сожгла Янагихара.

Иногда, и довольно часто, исправить ничего нельзя, как ни старайся: в этом убеждает судьба Джуда – пожалуй, центрового и тоньше всех прописанного героя, которого в неизбежной экранизации совершенно точно должен играть Эдди Редмейн. Бомбы охотно летят в ту же воронку – об этом кричит жизнь Гарольда, пятого персонажа. А иногда плохое случается просто так, как у Виллема и Малькольма. Наконец, стоит ли завидовать Джей-Би, у которого все вроде бы прекрасно?

В финале раздухарившаяся Янагихара парой абзацев вообще расправляется сразу с несколькими второстепенными характерами – кто-то умер от рака мозга, другой от инсульта. А ведь практически все герои романа без пяти минут праведники: достигнув материального благополучия, они щедро делятся с неимущими, бесконечно учреждают премии, работают в благотворительных фондах, в высшей степени благородны и вообще дня не проводят без помощи ближнему.

Зачем Янагихара это делает? Потому что все тлен? Выхода нет? Все умрут?

«Ты видишь жизнь как череду упущений, ошибок и трат. Это нечто хрупкое, скоротечное, драгоценное, грустное, неминуемое, несправедливое. Твое участие в создании этой жизни иллюзорно», «Это проверка болевого порога. Это настоящая пыточная», - пишут в отзывах на книгу на «Озоне», игнорируя тот факт, что вообще-то даже печально закончившие герои книги успели узнать, и не один раз, что такое счастье.

Так что придется выбирать - наполняться заблаговременно, на всякий случай, печалью, или нет. Это же просто жизнь. Твоя маленькая жизнь.

Ханья Янагихара.

«Маленькая жизнь»

Corpus, 2016 (перевод: Александра Борисенко, Анастасия Завозова, Виктор Сонькин).

18+.

Материал отражает исключительно мнение автора, которое может не совпадать с позицией редакции.

Сергей ЕФИМОВ зав. отделом
Жители благовещенского общежития возмущены  счетами за коммунальные услуги - Amur.InfoЖители общежития по адресу: улица Чайковского, 24, возмущены цифрами в февральских квитанциях за коммунальные услуги.
21.02.2018 Amur.Info
Жители благовещенского общежития возмущены счетами за коммунальные услуги - AmurNews.RuЖители общежития по адресу: улица Чайковского, 24, возмущены цифрами в февральских квитанциях за коммунальные услуги.
21.02.2018 AmurNews.Ru
Жители благовещенского общежития возмущены счетами за коммунальные услуги - Blagoveshensk.RuЖители общежития по адресу: улица Чайковского, 24, возмущены цифрами в февральских квитанциях за коммунальные услуги.
21.02.2018 Blagoveshensk.Ru
В Благовещенске на рынке аренды жилья стало меньше предложений - 2x2.suРаздел объявлений Анализ цен на недвижимость по данным частных объявлений газеты «Дважды два» с 31 января по 6 февраля 2018 г. Благовещенцы стали реже выставлять квартиры на рынок аренды - так,
21.02.2018 2x2.su
Реконструкцию аэропорта в Зее вовремя не завершили - AmurNews.RuРаботы по реконструкции аэропорта в Зее выполнены на 67 %. Хотя завершить ее должны были еще в 2017 году.
21.02.2018 AmurNews.Ru
Реконструкцию аэропорта в Зее вовремя не завершили - Blagoveshensk.RuРаботы по реконструкции аэропорта в Зее выполнены на 67 %. Хотя завершить ее должны были еще в 2017 году.
21.02.2018 Blagoveshensk.Ru
Реконструкцию аэропорта в Зее вовремя не завершили - Amur.InfoФото: amurobl.ru Работы по реконструкции аэропорта в Зее выполнены на 67 %. Хотя завершить ее должны были еще в 2017 году.
21.02.2018 Amur.Info
Самая дорогая «двушка» в Благовещенске стоит 14 миллионов рублей - 2x2.suРаздел объявлений Анализ цен на недвижимость по данным частных объявлений газеты «Дважды два» с 31 января по 6 февраля 2018 г. В Благовещенске к началу февраля резко взлетели цены на все виды жилья.
20.02.2018 2x2.su
Сейчас работы проведены на 67 процентов, завершить реконструкцию должны были еще в прошлом году.
21.02.2018 Правительство Амурской области
Жители благовещенского общежития возмущены счетами за коммунальные услуги - Blagoveshensk.RuЖители общежития по адресу: улица Чайковского, 24, возмущены цифрами в февральских квитанциях за коммунальные услуги.
21.02.2018 Blagoveshensk.Ru
Раздел объявлений Анализ цен на недвижимость по данным частных объявлений газеты «Дважды два» с 31 января по 6 февраля 2018 г. Благовещенцы стали реже выставлять квартиры на рынок аренды - так,
21.02.2018 AmurNews.Ru
Как только самец косули полностью поправится, его выпустят в дикую природу. Фото: охотуправление по Амурской области. - КП Благовещенск
В Приамурье от хищников спасли молодую косулю
По словам дальнобойщиков, подобравших животное, они отгоняли от него волков монтировками Юлия ГОМАН Олеся СИВАЧЕНКО Трогательной историей о спасении косули поделились сотрудники амурского охотуправления на своей стран
КП Благовещенск
Ольга Смирнова. Фото: Личный архив героя публикации - КП Благовещенск
Какими блинчиками амурчанам порадовать всю семью на Масленую неделю
Известные благовещенки поделились своими рецептами Элеонора МЕЛЬЯНЕНКО 12 февраля начинается Масленая неделя, которая ассоциируется с проводами зимы, народными гуляньями и, конечно, вкусными и ароматными блинчиками.
КП Благовещенск
Президентские тигры поселились в Приамурье в 2014 году. Фото: сайт Хинганского заповедника. - КП Благовещенск
У президентской тигрицы Илоны, живущей в амурской тайге, появилось сразу два жениха!
Жители Архаринского района снова обнаружили следы хищника Ольга ЗУБАРЕВА Полосатый зверь гулял неподалеку от поста пограничного контроля близ села Журавлевка в Архаринском районе.
КП Благовещенск
В отдел полиции г. Благовещенска обратился мужчина по поводу хищения его денежных средств путём обмана.
23.02.2018 УМВД по Амурской области
Пропавшую жительницу Тынды нашли мертвой - Blagoveshensk.RuВ Тынде обнаружили тело 30-летней Анжелики Соболевой, пропавшей 7 февраля.
23.02.2018 Blagoveshensk.Ru
В Чигирях мусоровоз прижал «Приуса» - Asn24.RuВ Чигирях произошла авария: мусоровоз прижал автомобиль Toyota Prius. Фотографии опубликовали в Instagram благовещенские группы.
23.02.2018 Asn24.Ru
Это уже не первый случай, задержания предполагаемого террориста в городе на Неве. Фото: Олег ЗОЛОТО - КП Благовещенск
ФСБ предотвратила массовый теракт в Петербурге
Мигрант готовил взрывы в общественном транспорте Ирина ЛИСОВА В Северной столице задержали выходца их Центрально-Азиатского региона по подозрению в подготовке теракта.
КП Благовещенск
Филипов до последней пули отбивался от окруживших его террористов Фото: скриншот видео - КП Благовещенск
Путин вручил Звезду Героя России родственникам летчика Романа Филипова
Пилот Су-25 погиб в неравном бою с боевиками в Сирии, после того как его самолет был подбит Екатерина БЕЛОКОНОВА Президент РФ Владимир Путин лично вручил Звезду Героя России жене и родителям погибшего в Сирии летчика
КП Благовещенск
По сценарию, на несанкционированной переправе машина провалилась в незамерзшую полынью. Фото: 28.mchs.gov.ru - КП Благовещенск
В Благовещенске спасатели тренировались вытаскивать людей из машины, провалившейся под лед
По замыслу учений, ЧП случилось на несанкционированной переправе [фото, видео] Полина ОЗЕРОВА Учения проходили на реке Зея возле Благовещенска в рамках акции «Безопасный лед» 21 февраля.
КП Благовещенск
В Благовещенске впервые открылась выставка-конкурс о казачестве - ИА Порт АмурВ состав жюри вошли историки и специалисты по геральдике Амурская область, 23 февраля, ИА «Порт Амур ». В Благовещенске открылась выставка-конкурс, посвященная казачеству.
23.02.2018 ИА Порт Амур
Накануне Дня защитника Отечества талантливые военнослужащие и работники силовых ведомств выступили на гала-концерте музыкального фестиваля.
23.02.2018 AmurNews.Ru
DSC_0666_cr.jpg - ДальГАУ    На сцене актового зала университета играли пьесы А.П. Чехова. Поздравить мужской коллектив вуза с Днем защитника Отечества приехал народный молодежный театр им.
22.02.2018 ДальГАУ
Такой Алексей Насонов (слева) в сериале «Детективы» - готовый на любые хитрости сыщик... - КП Благовещенск
Как в кино: Главный телесыщик страны Алексей Насонов применял незаконные методы слежки в реальной жизни
Актер стал популярным после главной роли в многосерийном фильме «Детективы», который идет уже 12 лет - сначала на Первом канале,
КП Благовещенск
12-летняя Мари-Изабель (Маруся) с мамой живут на две страны - то в России, то во Франции. Фото: Личный архив - КП Благовещенск
Внебрачной дочерью Абдулова объявили юную актрису из Франции
Журналист Лариса Штейнман уверяет, что родила от легендарного актера Мария РЕМИЗОВА @Maria_Remizova Более 10 лет назад, еще до знакомства Александра Абдулова с его последней женой Юлией,
КП Благовещенск
Олег часто появлялся с Александрой Куцевол на публике. Но жениться на подруге не спешил. - КП Благовещенск
Гражданская супруга «Иванушки» Олега Яковлева вступила в борьбу за его миллионы
Александра Куцевол предоставила документ о том, что артист все-таки на ней женился Алина ЧЕРНОВА Экс-солист группы «Иванушки International» Олег Яковлев внезапно скончался минувшим летом .
КП Благовещенск
Воспитанники военно-патриотической организации «Родина» соревновались в силе и выносливости - Amur.InfoВ преддверии Дня защитники Отечества воспитанники военно-патриотической организации «Родина» померились силой.
23.02.2018 Amur.Info
Унимото, гонки на джипах и грузовиках: в Благовещенске стартовал фестиваль технических видов спорта - AmurNews.RuНа Чигиринском водохранилище 23 февраля стартовал ежегодный фестиваль технических видов спорта «Синий крокодил».
23.02.2018 AmurNews.Ru
DSC_0025 - Министерство образования и наукиВ образовательных организациях Амурской области подходит к концу месячник оборонно-массовой, военно-патриотической и спортивной работы.
22.02.2018 Министерство образования и науки
Уже находясь в ранге олимпийской чемпионки, Загитова призналась, что была бы рада и серебру. Фото: Владимир ВЕЛЕНГУРИН - КП Благовещенск
Алина Загитова после победы на Олимпиаде: Я обняла Женю Медведеву. У нее оценки обычно выше моих
Российская фигуристка на Олимпиаде в Пхенчхане одержала победу над Евгенией Медведевой в невероятно юном возрасте Евгений НЕСЫН @evgeniy_nesin Юная Алина Загитова еще полгода назад была известна только самым большим п
КП Благовещенск
Алина Загитова во время выступлений в Пхенчхане. Фото: REUTERS - КП Благовещенск
15-летняя фигуристка Алина Загитова принесла первое золото России Олимпиады в Пхенчхане
Ее напарница по сборной Евгения Медведева заняла второе место Евгений НЕСЫН @evgeniy_nesin В пятницу, 23 февраля, на Олимпиаде в Пхенчхане были разыграны медали в женском одиночном фигурном катании.
КП Благовещенск
Сборная России играла с Чехией в полуфинале Олимпиады 2018. - КП Благовещенск
Итог полуфинала Чехия - Россия: наши хоккеисты впервые за 20 лет сыграют в финале Олимпиады!
Команда Олега Знарка одержала победу со счетом 3:0 и теперь ждет своего соперника по решающей игре Евгений НЕСЫН @evgeniy_nesin Этот матч, которого все ждали, закончился.
КП Благовещенск
В отдел полиции г. Белогорска обратился местный житель по поводу совершения в отношении него грабежа.
23.02.2018 УМВД по Амурской области
В отдел полиции г. Благовещенска обратился мужчина по поводу хищения его денежных средств путём обмана.
23.02.2018 УМВД по Амурской области
Унимото, гонки на джипах и грузовиках: в Благовещенске стартовал фестиваль технических видов спорта - AmurNews.RuНа Чигиринском водохранилище 23 февраля стартовал ежегодный фестиваль технических видов спорта «Синий крокодил».
23.02.2018 AmurNews.Ru
В Благовещенске почтили память воинов-амурцев - ИА Порт АмурК мемориалы на площади Победы возложили цветы Благовещенск, 23 февраля, ИА «Порт Амур» .
23.02.2018 ИА Порт Амур
Долгожданное золото Олимпиады завоевала российская фигуристка Алина Загитова - AmurNews.RuНа верхнюю ступень пьедестала почета в олимпийском Пхенчхане поднялась российская фигуристка Алина Загитова.
23.02.2018 AmurNews.Ru