Новости города БезФормата.Ru
Благовещенск
Главные новости
 
Задать вопрос?

Мы разбиваемся

У героев романа «Маленькая жизнь» американской писательницы Ханьи Янагихары все очень, очень плохо. С другой стороны, как посмотреть «Маленькая жизнь» вышла на русском языке в конце 2016 года (в оригинале – в 2015-м).

«Маленькая жизнь» вышла на русском языке в конце 2016 года (в оригинале – в 2015-м). Книга стала мировым бестселлером.

Первые 50 страниц роман раздражает: потому что слишком толстый – почти 700 страниц, потому что сюжет кажется очевидным («а, это же банальная история четверых друзей»), потому что вскоре выясняется, что никакого сюжета в принципе нет («ну да, бессюжетная проза, это еще Саган делала»), потому что манера автора кажется чрезмерной, приторной. Наконец, потому что Ханья Янагихара - женщина, ну ей-то зачем про внутренний мир мужчин писать.

А потом.

Ты по инерции еще ворчишь: мужчины так не думают, не говорят, не делают, но сам уже давно внутри - сидишь рядом с одним героем, видишь, как страдает или радуется другой. А главное, понимаешь, чувствуешь их всех – как себя самого, кожей или чем там еще; а в какой-то момент со стыдом констатируешь, что шмыгаешь носом.

Главных героев «Маленькой жизни» свел Нью-Йорк. Познакомившись студентами, они остались друзьями на всю жизнь. Это официант Виллем – сын фермеров, мечтающий реализоваться как актер, архитектор Малькольм из богатой семьи, взбалмошный художник Джей-Би и юрист Джуд, круглый сирота.

Женщин в романе немного, все они второстепенны, а изначально автор даже хотела обойтись вообще без них. Герои заканчивают университеты, недолго страдают от нереализованности, но быстро, как в сказке, добиваются карьерных высот, ужинают, много гуляют по Нью-Йорку, ездят по миру, общаются. Это, в общем-то, все.

Да, заводят отношения, причем не все - с женщинами (отчего альтернативная общественность поспешила, и абсолютно беспочвенно, объявить «Маленькую жизнь» великим гей-романом).

Пружина «Маленькой жизни» - дотошное препарирование внутреннего мира персонажей. Янагихара рассказывает то про одного, то про другого - от автора, и только один персонаж, не входящий в квартет, удостаивается чести говорить от себя. Роман кропотлив и подробен; помимо людей, тут живут картины – настоящие и вымышленные, музыкальные произведения, шедевры гастрономии, медицинские диагнозы. Но вместе с тем ощущения времени нет – мы знаем только, что все происходит примерно в нашу эпоху. Практически нет даже детей - никто из главных героев их не заводит, что стало причиной ликования для приверженцев чайлдфри, что с их стороны опять же несколько самонадеянно. Просто все это в данном случае неважно: в центре внимания – мужчины и их чувства.

Как Василиса Премудрая извлекала из рукава лебедей, так и Янагихара щедро осыпает героев разнообразными испытаниями. Особенно достается одному из них. Судьба его загадочна и раскрывается постепенно при помощи множественных флешбеков. Сначала ты узнаешь про одно сексуальное насилие, потом еще про одно, наконец, про третье, а затем и четвертое. А когда не без сарказма ждешь пятого, в жизнь несчастного наконец входят счастье и любовь. Причем, что касается любви, это какой-то новый ее род - надсексуальный, посттелесный. Ты расслабляешься в предвкушении заслуженного хэппи-энда, и тут в биографии мученика случается совсем страшное. Но даже это еще не самый конец. Он впереди.

Поразительно, как вроде бы низвергнув интригу до псевдолитературы а-ля Гришковец, ну или до ирреальности сказок Шарля Перро, Янагихара каждый раз взмывает в небеса, прихватив тебя с собой.

Наверное, самое главное, что она сделала – обнажила мужские души, неприлично вывернула их наизнанку, да еще хорошенько потрясла. Ты читаешь эти простые слова, и у тебя нет больше сил обвинять ее в пошлости и дешевых приемах. Потому что ты плачешь как дурак. И непонятно, как она достигает такого мощного эффекта - не присутствия даже, а болезненной вовлеченности в происходящее.

Русские переводчики в послесловии, больше похожем на признание в любви, объясняют: революционность Янагихары в том, что она создала язык, с помощью которого мужчины могут рассказать, что с ними происходит. Она нарушила страшное табу, согласно которому мужчины не плачут и не чувствуют. Она заговорила о том, о чем не говорят - даже с самим с собой. Это чувства, для которых раньше не было слов – именно по этой причине Джуд долго не может рассказать, что пережил, даже близким.

Жизнь – калейдоскоп счастья и горя; никто не знает, что выпадет через секунду. Примирить с этим хаосом безысходности может только любовь и дружба, особенно дружба; такая дружба, когда она - любовь. Но и она не спасет, не гарантирует, потому что жизнь – это…

Разумеется, ты все это и так знаешь, если тебе хотя бы 30. А уж если 40! Но Янагихара демонстрирует это заново - с такой мощью, что мурашки по коже. Во вселенной «Маленькой жизни» темы веры, религии, молитв нет вообще – пожалуй, это единственная соломинка, которую отчего-то не сломала, не сожгла Янагихара.

Иногда, и довольно часто, исправить ничего нельзя, как ни старайся: в этом убеждает судьба Джуда – пожалуй, центрового и тоньше всех прописанного героя, которого в неизбежной экранизации совершенно точно должен играть Эдди Редмейн. Бомбы охотно летят в ту же воронку – об этом кричит жизнь Гарольда, пятого персонажа. А иногда плохое случается просто так, как у Виллема и Малькольма. Наконец, стоит ли завидовать Джей-Би, у которого все вроде бы прекрасно?

В финале раздухарившаяся Янагихара парой абзацев вообще расправляется сразу с несколькими второстепенными характерами – кто-то умер от рака мозга, другой от инсульта. А ведь практически все герои романа без пяти минут праведники: достигнув материального благополучия, они щедро делятся с неимущими, бесконечно учреждают премии, работают в благотворительных фондах, в высшей степени благородны и вообще дня не проводят без помощи ближнему.

Зачем Янагихара это делает? Потому что все тлен? Выхода нет? Все умрут?

«Ты видишь жизнь как череду упущений, ошибок и трат. Это нечто хрупкое, скоротечное, драгоценное, грустное, неминуемое, несправедливое. Твое участие в создании этой жизни иллюзорно», «Это проверка болевого порога. Это настоящая пыточная», - пишут в отзывах на книгу на «Озоне», игнорируя тот факт, что вообще-то даже печально закончившие герои книги успели узнать, и не один раз, что такое счастье.

Так что придется выбирать - наполняться заблаговременно, на всякий случай, печалью, или нет. Это же просто жизнь. Твоя маленькая жизнь.

Ханья Янагихара.

«Маленькая жизнь»

Corpus, 2016 (перевод: Александра Борисенко, Анастасия Завозова, Виктор Сонькин).

18+.

Материал отражает исключительно мнение автора, которое может не совпадать с позицией редакции.

Сергей ЕФИМОВ зав. отделом
Жильцы благовещенского общежития задолжали за ЖКУ 7 миллионов рублей - ГТРК АмурОбесточить, описать имущество, выселить из комнаты. Таковы варианты решения вопроса со злостными неплательщиками из благовещенского общежития по Нагорной, 16.
26.05.2017 ГТРК Амур
В дома благовещенцев, попавших под первое отключение в сезоне-2017, начала возвращаться горячая вода.
26.05.2017 AmurNews.Ru
В дома благовещенцев, попавших под первое отключение в сезоне-2017, начала возвращаться горячая вода.
26.05.2017 Asn24.Ru
Капремонт идет в 45 многоквартирных домах Амурской области / В Амурской области в 45 многоквартирных домах идет капитальный ремонт. По программе капремонта в регионе отремонтировали 34 многоэтажки, рассказал амурский министр ЖКХ Сергей Гордеев. Сегодня продолжаются масштабные ремонты в нескольких городах и районах. В трех домах в Завитинске, селе Муравьевка Тамбовского района и поселке Новобурейском идет ремонт крыш. В Райчихинске кровлю уже сделали. - Амурская правдаВ Амурской области в 45 многоквартирных домах идет капитальный ремонт. По программе капремонта в регионе отремонтировали 34 многоэтажки, рассказал амурский министр ЖКХ Сергей Гордеев.
26.05.2017 Амурская правда
DepositPhotos Работы по капремонту проходят еще в 45 жилых строениях области В Амурской области идут масштабные работы по капитальному ремонту многоквартирных домов.
26.05.2017 AmurNews.Ru
DepositPhotos Работы по капремонту проходят еще в 45 жилых строениях области В Амурской области идут масштабные работы по капитальному ремонту многоквартирных домов.
26.05.2017 2x2.su
С начала года привели в порядок 34 многоквартирных дома Амурская область, 26 мая, ИА «Порт Амур».
26.05.2017 ИА Порт Амур
В конце мая 2017 года завершены работы по ремонту крыши еще в одном многоквартирном доме  (МКД) областного центра Амурской области на улице Калинина, дом №76.
26.05.2017 Правительство Амурской области
Фотокросс собрал любителей и профессионалов Благовещенск, 27 мая, ИА «Порт Амур».
27.05.2017 ИА Порт Амур
Товары на конкурс представили 10 компаний Амурская область, 27 мая, ИА «Порт Амур».
27.05.2017 ИА Порт Амур
В областном центре прошел детский конкурс красоты Благовещенск, 27 мая, ИА «Порт Амур».
27.05.2017 ИА Порт Амур
Мошенницу задержали в Саратовской области Амурская область, 27 мая, ИА «Порт Амур».
27.05.2017 ИА Порт Амур
Внимание: сильные дожди, грозы и ветер! - МЧС Амурской областиПо информации ФГБУ «Амурский областной центр по гидрометеорологии и мониторингу окружающей среды»,  28-29 мая местами по области ожидается ухудшение погодных условий, ожидаются сильные дожди, грозы,
27.05.2017 МЧС Амурской области