Новости города БезФормата.Ru
Благовещенск
Главные новости
 
Задать вопрос?

Мы разбиваемся

У героев романа «Маленькая жизнь» американской писательницы Ханьи Янагихары все очень, очень плохо. С другой стороны, как посмотреть «Маленькая жизнь» вышла на русском языке в конце 2016 года (в оригинале – в 2015-м).

«Маленькая жизнь» вышла на русском языке в конце 2016 года (в оригинале – в 2015-м). Книга стала мировым бестселлером.

Первые 50 страниц роман раздражает: потому что слишком толстый – почти 700 страниц, потому что сюжет кажется очевидным («а, это же банальная история четверых друзей»), потому что вскоре выясняется, что никакого сюжета в принципе нет («ну да, бессюжетная проза, это еще Саган делала»), потому что манера автора кажется чрезмерной, приторной. Наконец, потому что Ханья Янагихара - женщина, ну ей-то зачем про внутренний мир мужчин писать.

А потом.

Ты по инерции еще ворчишь: мужчины так не думают, не говорят, не делают, но сам уже давно внутри - сидишь рядом с одним героем, видишь, как страдает или радуется другой. А главное, понимаешь, чувствуешь их всех – как себя самого, кожей или чем там еще; а в какой-то момент со стыдом констатируешь, что шмыгаешь носом.

Главных героев «Маленькой жизни» свел Нью-Йорк. Познакомившись студентами, они остались друзьями на всю жизнь. Это официант Виллем – сын фермеров, мечтающий реализоваться как актер, архитектор Малькольм из богатой семьи, взбалмошный художник Джей-Би и юрист Джуд, круглый сирота.

Женщин в романе немного, все они второстепенны, а изначально автор даже хотела обойтись вообще без них. Герои заканчивают университеты, недолго страдают от нереализованности, но быстро, как в сказке, добиваются карьерных высот, ужинают, много гуляют по Нью-Йорку, ездят по миру, общаются. Это, в общем-то, все.

Да, заводят отношения, причем не все - с женщинами (отчего альтернативная общественность поспешила, и абсолютно беспочвенно, объявить «Маленькую жизнь» великим гей-романом).

Пружина «Маленькой жизни» - дотошное препарирование внутреннего мира персонажей. Янагихара рассказывает то про одного, то про другого - от автора, и только один персонаж, не входящий в квартет, удостаивается чести говорить от себя. Роман кропотлив и подробен; помимо людей, тут живут картины – настоящие и вымышленные, музыкальные произведения, шедевры гастрономии, медицинские диагнозы. Но вместе с тем ощущения времени нет – мы знаем только, что все происходит примерно в нашу эпоху. Практически нет даже детей - никто из главных героев их не заводит, что стало причиной ликования для приверженцев чайлдфри, что с их стороны опять же несколько самонадеянно. Просто все это в данном случае неважно: в центре внимания – мужчины и их чувства.

Как Василиса Премудрая извлекала из рукава лебедей, так и Янагихара щедро осыпает героев разнообразными испытаниями. Особенно достается одному из них. Судьба его загадочна и раскрывается постепенно при помощи множественных флешбеков. Сначала ты узнаешь про одно сексуальное насилие, потом еще про одно, наконец, про третье, а затем и четвертое. А когда не без сарказма ждешь пятого, в жизнь несчастного наконец входят счастье и любовь. Причем, что касается любви, это какой-то новый ее род - надсексуальный, посттелесный. Ты расслабляешься в предвкушении заслуженного хэппи-энда, и тут в биографии мученика случается совсем страшное. Но даже это еще не самый конец. Он впереди.

Поразительно, как вроде бы низвергнув интригу до псевдолитературы а-ля Гришковец, ну или до ирреальности сказок Шарля Перро, Янагихара каждый раз взмывает в небеса, прихватив тебя с собой.

Наверное, самое главное, что она сделала – обнажила мужские души, неприлично вывернула их наизнанку, да еще хорошенько потрясла. Ты читаешь эти простые слова, и у тебя нет больше сил обвинять ее в пошлости и дешевых приемах. Потому что ты плачешь как дурак. И непонятно, как она достигает такого мощного эффекта - не присутствия даже, а болезненной вовлеченности в происходящее.

Русские переводчики в послесловии, больше похожем на признание в любви, объясняют: революционность Янагихары в том, что она создала язык, с помощью которого мужчины могут рассказать, что с ними происходит. Она нарушила страшное табу, согласно которому мужчины не плачут и не чувствуют. Она заговорила о том, о чем не говорят - даже с самим с собой. Это чувства, для которых раньше не было слов – именно по этой причине Джуд долго не может рассказать, что пережил, даже близким.

Жизнь – калейдоскоп счастья и горя; никто не знает, что выпадет через секунду. Примирить с этим хаосом безысходности может только любовь и дружба, особенно дружба; такая дружба, когда она - любовь. Но и она не спасет, не гарантирует, потому что жизнь – это…

Разумеется, ты все это и так знаешь, если тебе хотя бы 30. А уж если 40! Но Янагихара демонстрирует это заново - с такой мощью, что мурашки по коже. Во вселенной «Маленькой жизни» темы веры, религии, молитв нет вообще – пожалуй, это единственная соломинка, которую отчего-то не сломала, не сожгла Янагихара.

Иногда, и довольно часто, исправить ничего нельзя, как ни старайся: в этом убеждает судьба Джуда – пожалуй, центрового и тоньше всех прописанного героя, которого в неизбежной экранизации совершенно точно должен играть Эдди Редмейн. Бомбы охотно летят в ту же воронку – об этом кричит жизнь Гарольда, пятого персонажа. А иногда плохое случается просто так, как у Виллема и Малькольма. Наконец, стоит ли завидовать Джей-Би, у которого все вроде бы прекрасно?

В финале раздухарившаяся Янагихара парой абзацев вообще расправляется сразу с несколькими второстепенными характерами – кто-то умер от рака мозга, другой от инсульта. А ведь практически все герои романа без пяти минут праведники: достигнув материального благополучия, они щедро делятся с неимущими, бесконечно учреждают премии, работают в благотворительных фондах, в высшей степени благородны и вообще дня не проводят без помощи ближнему.

Зачем Янагихара это делает? Потому что все тлен? Выхода нет? Все умрут?

«Ты видишь жизнь как череду упущений, ошибок и трат. Это нечто хрупкое, скоротечное, драгоценное, грустное, неминуемое, несправедливое. Твое участие в создании этой жизни иллюзорно», «Это проверка болевого порога. Это настоящая пыточная», - пишут в отзывах на книгу на «Озоне», игнорируя тот факт, что вообще-то даже печально закончившие герои книги успели узнать, и не один раз, что такое счастье.

Так что придется выбирать - наполняться заблаговременно, на всякий случай, печалью, или нет. Это же просто жизнь. Твоя маленькая жизнь.

Ханья Янагихара.

«Маленькая жизнь»

Corpus, 2016 (перевод: Александра Борисенко, Анастасия Завозова, Виктор Сонькин).

18+.

Материал отражает исключительно мнение автора, которое может не совпадать с позицией редакции.

Сергей ЕФИМОВ зав. отделом
В Прогрессе в этом году сдадут два дома для переселенцев из аварийного жилья - Asn24.RuВ 2018 году в пгт Прогресс сдадут в эксплуатацию два многоквартирных дома.
20.04.2018 Asn24.Ru
Жительница Благовещенска не может оплатить потребленную электроэнергию. Горожанка рассказала корреспонденту ИА «Амур.инфо», что с 8 утра пятницы, 19 апреля, не может дозвониться в Дальневосточную энергетическую компанию,
20.04.2018 AmurNews.Ru
image - Администрация г.ЗеяВниманию потребителей электрической энергии г. Зеи и Зейского р-на Предупреждаем об отключениях электроэнергии в связи с производством работ на ПС 220 кВ Энергия.
20.04.2018 Администрация г.Зея
Жительница Благовещенска не может оплатить потребленную электроэнергию. Горожанка рассказала корреспонденту ИА «Амур.инфо», что с 8 утра пятницы, 19 апреля, не может дозвониться в Дальневосточную энергетическую компанию,
20.04.2018 Blagoveshensk.Ru
Жительница Благовещенска не может оплатить потребленную электроэнергию. Горожанка рассказала корреспонденту ИА «Амур.инфо», что с 8 утра пятницы, 19 апреля, не может дозвониться в Дальневосточную энергетическую компанию,
20.04.2018 Amur.Info
Два многоквартирных дома сдадут в эксплуатацию в 2018 году в Прогрессе - Teleport2001.RuАлександр Козлов в Прогрессе проинспектировал строительство домов по программе переселения из аварийного жилья, рассказывает пресс-служба Правительства Амурской области.
20.04.2018 Teleport2001.Ru
Губернатор Амурской области Александр Козлов посетил с рабочей поездкой поселок Прогресс.
20.04.2018 Blagoveshensk.Ru
Губернатор Амурской области Александр Козлов посетил с рабочей поездкой поселок Прогресс.
20.04.2018 AmurNews.Ru
Ремонт общего имущества в МКД - Центр гигиены и эпидемиологииСодержание общего имущества в многоквартирном доме – это работы и услуги, направленных на поддержание имущества в состоянии, обеспечивающем соблюдение характеристик надежности и безопасности многоквартирного дома,
20.04.2018 Центр гигиены и эпидемиологии
image - Администрация г.ЗеяВниманию потребителей электрической энергии г. Зеи и Зейского р-на Предупреждаем об отключениях электроэнергии в связи с производством работ на ПС 220 кВ Энергия.
20.04.2018 Администрация г.Зея
Жительница Благовещенска не может оплатить потребленную электроэнергию. Горожанка рассказала корреспонденту ИА «Амур.инфо», что с 8 утра пятницы, 19 апреля, не может дозвониться в Дальневосточную энергетическую компанию,
20.04.2018 Amur.Info
Из чего готовятся "Амуры". Фото: Юлия ГОМАН - КП Благовещенск
Как приготовить легендарные пельмени в горшочках, которые стали символом Амурской области
Публикуем пошаговый рецепт с фотографиями Юлия ГОМАН На днях в министерстве внешнеэкономических связей, туризма и предпринимательства области подвели итоги конкурса на блюдо, которое символизирует наш регион.
КП Благовещенск
Разрушения в Обнинске. Фото: ! Соцсети - КП БлаговещенскВ Москве и области — двое погибших, в соседних регионах — множество разрушений [фото, видео] Алексей ИВАНОВ По центральным областям России сегодня, 21 апреля, прошелся мощный ураган.
22.04.2018 КП Благовещенск
Житель Воркуты перечислил деньги племяннику в Амурской области и оказался жертвой мошенников - Amur.InfoФото: SEO блог от Sky-fi В дежурную часть ОМВД России по городу Воркуте обратился местный житель 1997 года рождения, ставший жертвой интернет-мошенников.
22.04.2018 Amur.Info
В Благовещенске сгорела «деревяшка» - Asn24.RuНакануне в Благовещенске произошел пожар в районе пересечения Зейской и Театральной улиц.
22.04.2018 Asn24.Ru
На снимке - кульминация присвоения титула Мисс Очарование в Сочи 98-го года. - КП Благовещенск
Участница конкурса красоты из Сочи, облитая кислотой, перенесла 200 операций
Спустя 19 лет после трагедии Элеонора Кондратюк решилась откровенно рассказать о том, что с ней произошло [фото] Мирослава ЧЕРНАЯ Хрупкая блондинка с красивыми ногами и ангельским голосом.
КП Благовещенск
архив КП - КП Благовещенск
В связи с лесными пожарами губернатор призвал амурчан быть ответственней
Ситуация в регионе остается очень сложной Алексей КОЗЫРИН По состоянию на вечер 19 апреля в Амурской области продолжали полыхать порядка 20 природных пожаров.
КП Благовещенск
Самолет-амфибия Бе-200 ЧС использовали при тушении пожаров в Приамурье и в прошлые годы. - КП Благовещенск
За сутки в Амурской области стало больше пожаров
На помощь из Хабаровска прилетел самолет-амфибия Бе-200 ЧС Юлия ГОМАН Приамурье продолжает гореть, причем гореть серьезно.
КП Благовещенск
IMG_6695.JPG - Asn24.RuВ Благовещенске выступила популярная артистка и телеведущая Лолита Милявская.
22.04.2018 Asn24.Ru
Сериал про местное самоуправление: проект стартовал - Администрация г.БелогорскСоздать народный сценарий для сериала о жизни местного самоуправления предлагает Белогорск в День местного самоуправления.
21.04.2018 Администрация г.Белогорск
В Благовещенске отбирают кандидатов в Академию танца Бориса Эйфмана - Amur.InfoВ Амурском областном доме народного творчества идет отбор кандидатов на обучение в Академии танца Бориса Эйфмана в Санкт-Петербурге.
20.04.2018 Amur.Info
Неподражаемая Нина Дорошина: как актрисе, создавшей мем "Людк-а-Людк" удалось покорить современную молодежь - КП Благовещенск
Неподражаемая Нина Дорошина: как актрисе, создавшей мем "Людк-а-Людк" удалось покорить современную молодежь
Не стало Нади из «Любовь и голуби» [видео] Евгения КОРОБКОВА специальный корреспондент отдела культуры Она немного снималась в кино, но, вопреки всему, оставалась популярной.
КП Благовещенск
Программа «Библионочи» в областной библиотеке. - КП Благовещенск
«Библионочь-2018» в Благовещенске: конкурсы, игры, выставки и маршрут Чехова
Всероссийская акция пройдет в субботу, 21 апреля Полина ОЗЕРОВА Участие в акции «Библионочь» для благовещенцев стало уже доброй традицией.
КП Благовещенск
Эммануил Гедеонович и его супруга Ирина пригласили съемочную группу в дом и показали, как ухаживают за дочкой Фото: скриншот видео - КП Благовещенск
78-летний Эммануил Виторган впервые показал лицо ребенка и расплакался
Актер и его супруга стали героями программы «Привет, Андрей» Ольга АНТОНОВА О том, что 78-летний Эммануил Виторган и его 56-летняя супруга Ирина Млодик стали родителями стало известно в конце февраля.
КП Благовещенск
«Играй мускулами»: в Благовещенске проходит чемпионат по бодибилдингу и фитнесу - ИА Порт АмурСтали известны имена первых призеров Накануне в Благовещенске стартовал двухдневный чемпионат по бодибилдингу и фитнесу среди сильнейших спортсменов Дальнего Востока.
22.04.2018 ИА Порт Амур
"Кубок отцов" объединит на футбольном поле Благовещенска родителей и детей - Teleport2001.RuФутбольный турнир смешанных команд «Кубок отцов», в котором играют отцы со своими детьми, пройдет в Благовещенске 12 мая на стадионе  МКУ СОК «Юность», сообщает пресс-служба Администрации города Благовещенска.
22.04.2018 Teleport2001.Ru
Бурмантова7 мая - ИА AmurSport.RuПервенство области по настольному теннису среди спортсменов 2000 года рождения и моложе проходит в Благовещенске.
21.04.2018 ИА AmurSport.Ru
Хабиб и Абубакар Нурмагомедовы. Фото: личная страница героя публикации в социальных сетях - КП Благовещенск
Отец говорил Хабибу Нурмагомедову: «Тебе нужны деньги только на воду и проезд. Ты не должен работать – тренируйся»
Как Хабиб Нурмагомедов шел к чемпионству UFC Андрей ЗОБОВ Хабиб Абдулманалович Нурмагомедов – первый российский обладатель чемпионского пояса UFC, двукратный чемпион мира по боевому самбо, чемпион мира по грепплингу,
КП Благовещенск
Инвалид просил прохожих в Благовещенске помочь ему выкопать девушку из-под земли - Amur.InfoЖители Благовещенска сняли на видео инвалида без ног, который разобрал в центре города тротуарную плитку и выкопал яму.
22.04.2018 Amur.Info
Она писала в отчетности о диспансеризации, которую жители на самом деле не проходили Сковородинский районный суд оштрафовал врача-терапевта Узловой поликлиники на станции Ерофей Павлович за внесение заведомо ложных св
22.04.2018 2x2.su
IMG_6695.JPG - Asn24.RuВ Благовещенске выступила популярная артистка и телеведущая Лолита Милявская.
22.04.2018 Asn24.Ru
Амурчанин купил лапшу с сомнительной «приправой» - ИА Порт АмурПоловину брикета завоевала плесень Неприятный сюрприз ждал жителя Свободного, который хотел на скорую руку утолить голод с помощью лапши быстрого приготовления.
22.04.2018 ИА Порт Амур
Житель Воркуты перечислил деньги племяннику в Амурской области и оказался жертвой мошенников - Amur.InfoФото: SEO блог от Sky-fi В дежурную часть ОМВД России по городу Воркуте обратился местный житель 1997 года рождения, ставший жертвой интернет-мошенников.
22.04.2018 Amur.Info