В этом мире только мы одни: рецензия на новый фильм Бориса Хлебникова «Аритмия»

Фильм, получивший в этом году главный приз фестиваля «Кинотавр», по традиции не спешил к широкому зрителю и вышел в прокат вместе с безнадёжно опоздавшим «Салютом-7» и накануне «Матильды», которая идёт к публике и вовсе черепашьим шагом. 

  • Картина Бориса Хлебникова, конечно, не располагает административной мощью «Крыма» и в расписаниях кинотеатров постоянно уступает кому-нибудь место, зато с оценками у неё всё в порядке — в первые же дни показа «Аритмия» заработала «около восьмёрки», став одним из наиболее признанных зрителем отечественных проектов. Критики тоже готовы всё простить постановщику, который сумел изящно сбалансировать между безысходностью и инфантильностью, сняв нереально реалистичное кино. 

    Тем интереснее, что начинается оно со стандартной байки про врачей скорой помощи — в данном жанре фольклора вообще сложно сыскать крупицы правды. Но Хлебников понимает, что выбрав эту тему, открывает безграничное пространство для боли, сопереживания и фатализма, поэтому не упускает возможностей рассмешить зрителя. Такая уж профессия у главного героя Олега: заставляет своего носителя строить бесконечно рушащиеся барьеры между собственным душевным состоянием и внешними факторами — конечно же, сплошь человеческими. Спасая жизни, раздавая плацебо и сражаясь с родственниками заболевших и коллегами с пониженным уровнем чуткости, персонаж Александра Яценко достигает того предела, когда своя персональная жизнь становится досадным придатком. Компромисс — и здесь полностью отсутствует национальное звучание — находится в алкоголе, с которым слишком сложно уживаться жене Олега. Героиня Ирины Горбачёвой, конечно, старательно делает вид, что дело вовсе не в бытовом пьянстве супруга, а в каких-то гораздо более сложных вещах, декламирует монологи о «разных галактиках» и впадает в истерики, как только на поверхность всплывают наиболее приземлённые причины для грядущего развода. А он не за горами: съёмная «однушка» уже поделена на две половины, и на пол кухни брошен коллективно-бессознательный матрас. 

    Эту часть существования Олег совершенно не в состоянии контролировать: на глазах родителей жены он ведет себя наиболее дурацким образом; решившись на серьезный разговор с Катей, устраивает вместо этого очередную кухонную попойку; ну, и без щенячьих утренних взглядов не обходится. «Аритмию» постоянно сравнивают с «Нелюбовью» Андрея Звягинцева за один лишь сюжетный крах брака: но у Хлебникова развод вовсе не становится закономерным итогом монументальных первопричин, а катится под горку, как снежный ком, начавшийся с одного SMS-сообщения и набравший в итоге внушительный вес. Вероятно, даже, слишком внушительный для двоих не очень-то сильных людей. И жизнь потеряла бы всяческий смысл, но второй линией режиссер разворачивает мощную производственную драму о том, как непросто быть человеком, взаимодействуя с людьми. Олег, как врач «скорой», пытается найти индивидуальный подход на каждом вызове — в среде его коллег это считается единственно правильным методом работы. Бюрократы из Минздрава уверены в обратном: им ужасно хочется наладить процесс, подобный автоматической чистке картофеля. Чтобы на входе было всё разное, а на выходе — одинаковое. Новый руководитель станции употребляет выражения типа «сдал в стационар — и пусть умирают на здоровье» и больше всего боится не смертей, а жалоб и прокуратуры. И он здесь, наверное, единственный однозначный персонаж. 

    Герой Александра Яценко — отнюдь не Дон Кихот, хотя у него есть и верный Санчо Панса, и своеобразный Россинант. Сражаться с огнедышащими драконами ему трудно по ряду причин, не последней из которых является абстинентный синдром. Но свое дело Олег знает, быстро принимать решения умеет, и во время работы умудряется отключать базовые инстинкты, в том числе и главный — самосохранения. И в переносном смысле — когда осознанно нарушает недвусмысленные приказы руководства, и в прямом — когда лезет в гущу пьяной поножовщины, чтобы помочь уже павшим «бойцам», хотя и уверяет диспетчера, что до приезда полиции «не полезет». Мы привыкли думать, что если чему-то цена — человеческая жизнь, то эта цена непременно высока. Хлебников напоминает, что жизнь вообще не является платёжным средством ни при каких обстоятельствах. Демонстрируя очередную безымянную российскую «не-Москву» с её панельными домами, узкими проездами и нетрезвыми обитателями, режиссер не только не позволяет фильму скатываться в прямолинейную чернуху, но и расставляет достаточно позитивных маяков. Черт его знает, говорит нам «Аритмия», может эти двое через пару месяцев все-таки разведутся, а из «скорой» поувольняют всех, кто не укладывается в механические «20 минут на вызов». Гораздо важнее, чтобы в тупике оставался хотя бы один выход. 

    Хлебников, обращаясь к документальной манере, осознанно обрекает картину на высокий возрастной рейтинг — без которого не обходится ни одна взрослая жизнь. На премьере «Аритмии», как рассказывают, зал аплодировал стоя — но это было в конце, когда зрители уже перестали вытирать слезы. Впрочем, тех, кому все это покажется комедией с досадными перерывами на драматические вставки, тоже будет немало. Склонный к малопонятным экспериментам постановщик, который ранее привлекал теперь уже бывшую «телепередачу с Андреем Малаховым» в качестве одного из персонажей для фильма «День до», теперь задействует Валентину Мазунину из «Реальных пацанов», которой для работы в этом фильме даже не приходится выходить из привычного образа — и все равно получается настоящее кино, а не бесконечное «мыло». Разные и похожие, страдающие и торжествующие, сограждане проходят перед нашими глазами — и каждый заслуживает внимания. Такое, конечно, бывает только в кино: зато в редком кино случается эффект узнавания такой силы, ведь настоящее российское здравоохранение — это не какие-нибудь «Интерны», и любой, кто вызывал скорую помощь, узнает в происходящем на экране нелакированную действительность. Это, может, и не очень понравится как раз тем, кто предпринимает в отрасли оптимизирующие и эффективные шаги, но на зрителя действует самым магическим образом: он погружается в «Аритмию» полностью. 

    Хлебников, в отличие от уже упоминавшегося Звягинцева, старается избегать отчетливых заявлений и Россию-матушку метафорами не бомбардирует. Номинации на «Оскар» — это про другое кино, зато «Аритмия» успешно показала себя на фестивале в Карловых Варах, завоевав награду для Александра Яценко. На подходе, кстати, ещё несколько отечественных картин в том же ключе: о том, как мы живем (а не о том, как плохо мы живем).  Рассказывая смешную и печальную историю разъединенья двух сердец, абсолютно лишенную шекспировских страстей, подлых ударов судьбы и непостижимых стечений обстоятельств, режиссер последовательно доводит свой «самый взрослый» фильм до кульминации, к которой, кстати, личные проблемы главного героя имеют весьма посредственное отношение. На заднем плане надрывается исполнитель Валентин Стрыкало с песней про Ялту и август. «В этом мире только мы одни», — поет голос из колонки, и вдруг становится понятно, что понимать эту заезженную фразу можно отнюдь не только в романтическом ореоле. И тогда уже совсем нетрудно поставить себя на место Олега, Кати или, например. кого-нибудь из бесконечной вереницы «клиентов» скорой помощи. Раз уж мы одни, быть может, действительно, как говорит главный персонаж, стоит попробовать друг друга не уничтожать.

     
  • Андрей Митрофанов.

  •  
    По теме
     
     
    Фото Л.Ю. Лячкановой - Администрация Свободненского района 15 июня юным жителям села Нижние Бузули рассказали о секретах здоровья – такую программу для детей, занимающихся в пришкольном лагере, провели специалисты сельского Дома культуры.
    18.06.2018
    После дождей некоторыми автомобилистами утеряны государственные регистрационные знаки на свои автомобили.
    18.06.2018 УМВД по Амурской области
    Райчихинский городской суд Амурской области приостановил деятельность парикмахерской ИП Малёванной М.Л. на 90 суток - Роспотребнадзор Специалистами территориального отдела Управления Роспотребнадзора по Амурской области в городах Белогорск и  Райчихинске, Архаринском, Белогорском, Бурейском, Завитинском, Михайловском, Октябрьском,
    18.06.2018 Роспотребнадзор
    Арест и изъятие автомобиля заставили погасить долг - УФССП Столкнувшись с реальной возможностью стать пешеходом, гражданин Б. – неплательщик по исполнительному производству, в течение суток выплатил взыскателю всю сумму долга в размере 47,6 тысяч рублей.
    18.06.2018 УФССП
    Женщина несколько лет била, закрывала в темном погребе или заставляла всю ночь стоять в углу четверых детей Анна ПАВЕЛЬЧУК Мать забила до смерти своего шестилетнего ребенка...
    13.06.2018 КП Благовещенск
    Мы поговорили с руководителем Амурского камерного хора «Возрождение» о духовных песнопениях и Пасхальных концертах Юлия ГОМАН Недавно артисты Амурского камерного хора«Возрождение» сделали настоящий подарок жителям нес
    15.06.2018 КП Благовещенск
    Режиссер Станислав Говорухин умер на 83 году жизни Екатерина БЕЛОКОНОВА На 83-м году жизни умер Станислав Говорухин - известный советский и российский актер и кинорежиссер.
    14.06.2018 КП Благовещенск
    Иностранцы привыкли пользоваться такси; может быстрее и дешевле на метро? Фото: Иван МАКЕЕВ - КП Благовещенск Таксисты на счетчике рубли меняют на евро, а рестораны предлагают иностранным болельщикам отдельное меню с удвоенным ценником Олег АДАМОВИЧ @OAAdamovich Считается, что крупные спортивные мероприятия — олимпиады,
    18.06.2018 КП Благовещенск
    Но до сих пор никто не знает, сыграет ли в нем один из лучших футболистов мира Андрей ВДОВИН @av_esq Футбольный бог Египта Тень Мохамеда Салаха накрывает Санкт-Петербург.
    19.06.2018 КП Благовещенск
    Корреспондент "КП" проследил за тем, что происходило вокруг матча Дания - Перу Алексей ОВЧИННИКОВ Такого Саранск за свою 377-летнюю историю еще не видел: почти 15 тысяч болельщиков сборной Перу,
    17.06.2018 КП Благовещенск
    (фото) Коммунальные службы Белогорска вынуждены на две недели ограничить подачу горячей воды для жителей 6 многоквартирных домов микрорайона «Амурсельмаш».
    18.06.2018 Администрация г.Белогорск